
APRES LA FRENCH THOUGHT: VERS UN STYLE 
ANALYTIQUE, PHENOMENOLOGIQUE ET 

LEVINASSIEN 

Si l’on souhaite décrire l’évolution de la philosophie en France au cours du 
vingtième siècle et jusqu’à notre présent, on devra d’abord reconnaître la place et le rôle 
extrêmement importants qu’y a joué la phénoménologie. 

Incontestablement, la greffe de la phénoménologie en France, après son entame 
allemande, a réussi au-delà de toute espérance. D’emblée, trois auteurs ont écrit une 
philosophie personnelle de type phénoménologique de manière à peu près 
contemporaine à Heidegger, qui lui même reprenait l’impulsion donnée par Husserl : 
Emmanuel Levinas, Maurice Merleau-Ponty et Jean-Paul Sartre. Mais “après” cette 
génération phénoménologique, la phénoménologie a continué d’être le lieu de 
naissance, et pour une part au moins, d’élaboration, d’œuvres philosophiques, même si 
ce fut parfois dans un décalage à l’égard de l’inspiration phénoménologique pure, 
comme l’illustrent chacun à leur manière Ricœur et Derrida. Des noms comme ceux de 
Michel Henry, Jean-Luc Marion, Henri Maldiney ou Jean-Louis Chrétien témoignent 
également de la persistance de cette fécondation. Et il faut aussi signaler, sans doute, 
l’élément institutionnel qu’apporte l’équipe de recherche des “Archives Husserl”, 
localisée à l’Ecole Normale Supérieure : elle consacre dans l’espace français la 
phénoménologie comme une orientation pérenne. On pourrait aller plus loin et rappeler 
à cette occasion que le travail et la réflexion à partir de Husserl ont aussi joué un rôle 
important vis-à-vis de l’épistémologie française, en observant notamment que l’équipe 
de l’IHPST, un des pôles de la recherche épistémologique, et qui suit aujourd’hui 
majoritairement la voie analytique, fut d’abord l’équipe de Suzanne Bachelard, la 
traductrice en Français de Logique formelle et logique transcendantale de Husserl. 

En même temps, cette présence forte de la phénoménologie n’a cessé d’être 
contrebalancée par des résistances fortes, à chaque fois motivées par d’autres 
influences. Je distinguerai simplement trois étapes : 

1) La première phénoménologie française, celle des années 1940 (celle de 
Levinas, Sartre et Merleau-Ponty, mais ici je pense plus aux deux derniers), est en 
même temps animée par le souci de rompre avec les illusions et les faux semblants de 
l’idéalisme et du spiritualisme – qui avaient dominé la scène dans les décennies 
précédentes, tout récemment avec Bergson et Brunschvicg – pour rejoindre la vie 
matérielle des hommes et leurs souffrances concrètes. Ici la référence implicite est celle 
du marxisme. On comprendra mal cette première phénoménologie si on ne l’entend pas 
comme essayant en même temps de pratiquer le “soupçon” marxiste. De cela, il y a des 
indices, comme le passage de Sartre de L’Être et le néant à la Critique de la raison 
dialectique, ou comme la préface de Totalité et infini. De façon saisissante, le Que sais-
je ? sur la phénoménologie de Jean-François Lyotard. Plus profondément, la lecture du 
motif de l’intentionnalité par les phénoménologues français, originairement fixée par 
l’interprétation donnée par Levinas dans La théorie de l’intuition chez Husserl, entend 
celle-ci de manière non épistémologique comme ouverture sur l’Être toujours déjà 
accomplie en la conscience : l’intentionnalité est comprise de manière heideggerienne 
afin de penser l’homme dans le monde, comme le marxisme le requiert. C’est le 
marxisme des français qui motive leur heideggerianisme. 
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2) Dans les années soixante et soixante dix, de façon concomitante avec 
l’affirmation d’une nouvelle génération, celle de la philosophie française “radicale” 
associée à la perspective d’une révolution ou à tout le moins d’une subversion (la 
génération de la French Thought), la phénoménologie est à vrai dire plutôt repoussée et 
condamnée. Bien que Derrida engage son travail avec elle et pense à partir d’elle, 
l’atmosphère est dans l’ensemble à son rejet. De ce point de vue, l’opposition formulée 
par Foucault entre une philosophie de l’expérience, du sens et du sujet, et une 
philosophie du concept, du savoir et de la rationalité renvoie à l’évidence Sartre et 
Merleau-Ponty, et avec eux la phénoménologie, du mauvais côté. Deleuze est fier de 
faire remarquer qu’il n’a jamais cédé au vertige de la phénoménologie. La 
phénoménologie se maintient et persiste, mais comme une faiblesse honteuse. A la 
limite, le phénoménologue reçoit une poubelle sur la tête (Ricœur à Nanterre). Pourtant, 
la French Thought ne prend jamais congé du regard phénoménologique. En dépit de sa 
rupture politique, en dépit de sa volonté méthodologique de ne pas se tenir dans les 
voies contraignantes de la phénoménologie, elle lui reste liée, elle assume sa dette à son 
endroit. De cela aussi nous avons des preuves, des indices. Derrida, déjà nommé, ne 
“quitte” jamais la phénoménologie : qu’il suffise ici de citer son livre tardif Le toucher 
Jean-Luc Nancy1, qui est tout entier discussion d’un motif phénoménologique, travail 
du problème phénoménologique de la perception (et dans lequel Derrida revient à son 
langage et à ses descriptions de La voix et le phénomène). Mais Deleuze, quoi qu’il ait 
revendiqué comme distance à l’égard de l’engouement phénoménologique, ainsi que 
nous le disions à l’instant, n’a pas ignoré la source phénoménologique. Il lui fait, par 
exemple, un recours essentiel dans Logique du sens, s’il est vrai que la mise en place 
fondamentale du sens comme événement biface, exprimé de la proposition et attribut de 
l’état de choses, passe de manière décisive par une analyse du noème husserlien. Plus 
généralement, Alain Beaulieu a montré dans sa thèse (Deleuze et la phénoménologie2) 
comment Deleuze accordait à la phénoménologie le statut du “meilleur ennemi”, celui 
auquel il s’oppose résolument tout en cherchant à chaque fois à récupérer dans le cadre 
qu’il essaie d’élaborer les capacités séduisantes qu’il manifeste. Mais on pourrait aller 
plus loin et montrer patiemment comment le langage et les vues phénoménologiques 
interviennent dans la composition singulière de chacune des œuvres de la French 
Thought (chez Foucault et chez Lyotard). A cela, il y a d’ailleurs une raison simple, 
c’est que la French Thought est aussi, et dès le début sans doute, dans une relation de 
défi et d’opposition à l’égard de la nouvelle koinè de la philosophie, la koinè analytique. 
De ce point de vue, la phénoménologie est le contrepoison le plus plausible et le plus 
efficace : partie avec Husserl d’une ambition de philosophie scientifique et de 
couverture dans la vérité de tous les problèmes similaire à celle que déploie la raison 
analytique, elle a maintenu le lien avec la tradition et permis des développements 
“littéraires”. La French Thought va chercher son grand frère phénoménologique, se 
définissant en termes de méthode comme le méchant champion analytique, pour la 
défendre dans la cour de récréation.  

3) Précisément, nous en arrivons au troisième contexte, le contexte présent, où la 
philosophie analytique peut prétendre être devenue la chose tendance en France. Si un 
engouement est manifeste chez nous en effet, c’est celui qui déplace les spécialistes 
vers le corpus analytique en général, vers les auteurs d’orientation pragmatique dans ce 
corpus en particulier. Je pense ici à ce qu’on peut appeler la mouvance 
wittgensteinienne, aux travaux sur Peirce, James, Wittgenstein, Sellars, Dewey, ou sur 
les auteurs américains dits parfois “post-analytiques” comme Quine, Putnam ou Cavell. 

                                                
1. Cf. Derrida, J., Le toucher – Jean-Luc Nancy, Paris, Galilée, 2000. 
2. Cf. Beaulieu, A., Gilles Deleuze et la phénoménologie, Les Editions Sils Maria diffusion Vrin, 

2004. 
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L’attachement à la phénoménologie, de nos jours en France, s’affirme dans un contexte 
dominé par ce nouvel engouement. Il est donc à nouveau limité par une résistance, 
mesurée par le degré d’allégeance que l’on est amené à faire en même temps à cette 
nouvelle orientation. Cela donne une nouvelle distribution des travaux. Certains font de 
la phénoménologie à l’IHPST, et la conçoivent comme “phénoménologie analytique”. 
Certains font de la phénoménologie aux Archives Husserl, mais explorent les 
proximités et les débats entre Husserl et Frege, Husserl et Meinong, etc. Jean-Luc 
Marion, faisant cours sur la notion d’intention, passe un certain temps à travailler sur 
Elisabeth Anscombe. Encore une fois, la phénoménologie est toujours là, la force de 
son acclimatation en France n’est pas démentie. Même Vincent Descombes consacre 
100 pages à Husserl dans son Les institutions du sens3. Mais elle est toujours 
“oblitérée” par un désaveu, qui n’est plus le désaveu marxiste ou le désaveu de la 
subversion et du soupçon, mais qui est désormais le désaveu analytique d’un 
rationalisme exigeant et objectiviste. 

Je voudrais maintenant m’efforcer, après avoir décrit de façon historique les trois 
modalités successives de notre adhésion toujours empêchée à la phénoménologie, de 
dire pourquoi nous sommes aujourd’hui, quoi que nous en ayons, “après la French 
Thought”. Pourquoi la question de son héritage se pose aujourd’hui, de son héritage 
plutôt que de sa prolongation ou sa poursuite. C’est un point qui fait litige, sur lequel, 
j’en suis bien conscient, mes collègues ne sont pas forcément du même sentiment que 
moi. Mais ce point est important à mes yeux, il détermine ce que nous allons pouvoir 
faire pour que la philosophie vive et avance, avec une fraîcheur qui ne l’inféode pas à 
de fausses aventures. 

La French Thought est finie 
Pourquoi devons nous accepter la notice nécrologique donnant la French Thought 

comme morte ? 
Est-ce parce que Derrida, son dernier héros vivant, nous a désormais quittés ? 

C’est en effet une raison moins dérisoire qu’on ne pourrait le croire. Le “genre” de la 
French Thought passait beaucoup par ses maîtres, ses “gourous”, dirait-on dans une 
optique désobligeante. C’est-à-dire par le vivant exemple d’une attitude dans la culture, 
qu’ils donnaient à ceux qui les lisaient, attitude qui allait au-delà de leurs thèses et de 
leurs livres, et qui déterminait une “possibilité de pensée”, fixant en quelque sorte un 
horizon du type de philosophie à inventer. Philosopher, c’était toujours mieux penser et 
écrire pour justifier l’abord du monde dont des hommes comme Foucault, Lyotard, 
Deleuze et Derrida étaient l’exemple. Leurs œuvres d’ailleurs, de plusieurs manières 
différentes, ont eu éminemment le caractère d’un “parcours dans la culture”. 

Si la French Thought est morte, je pense, c’est aussi parce que la “machine” de sa 
reprise sur le mode de l’histoire de la philosophie est en marche. On écrit des thèses, 
désormais, et cela même chez les meilleurs, les jeunes gens bien nés des écoles 
prestigieuses, sur Foucault, Lyotard, Deleuze et Derrida. Ce qui se fait depuis plusieurs 
années dans les pays anglophones et plus généralement dans les pays non francophones 
commence à se faire dans l’hexagone. D’un côté, bien sûr, cela renforce la position de 
cette pensée, qui est mieux prise en compte et plus justement reconnue pour 
l’intelligible qu’elle a apporté, à proportion de ce que ces savantes études nous montrent 
et nous enseignent. Mais d’un autre côté, ce processus “enterre” la French Thought. 
D’une part, il l’enterre parce qu’elle n’était par excellence pas faite pour cela : elle se 
donnait comme une philosophie à faire vivre et féconder en reprenant de manière 
différentielle son geste, mais surtout pas à étudier. D’autre part, il l’enterre par ce qu’il 

                                                
3. Cf. Descombes, V., Les institutions du sens, Paris, Minuit, 1996. 
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dégage un nouvel axe de travail et de recherche, qui a pour objet la compréhension des 
tenants et des aboutissants de ce qui a été écrit et pensé sous les auspices de la French 
Thought, plutôt que les problèmes et enjeux de cette French Thought elle-même : il 
encourage à ne pas prolonger quelque chose comme son questionnement propre. 

Mais ces raisons sont encore insuffisantes. Il y en a deux que je crois d’un poids 
plus considérable. 

Une première raison est que toute cette philosophie a été écrite dans un certain 
rapport au politique, rapport méthodologique à la fois essentiel et original. Ce n’était 
pas, en règle générale, une “philosophie politique” au sens standard, cherchant à penser 
les conditions générales du gouvernement des hommes, et les formes et contenus 
normatifs auxquels soumettre son exercice. Les œuvres de la French Thought se situent 
plutôt au niveau de ce qu’on appelle “philosophie générale”, traitant du tout de la 
pensée, du tout de l’expérience, de la nature et de la culture ensemble, etc. Mais 
pourtant la fonction politique est privilégiée : ces œuvres cherchent la plupart des temps 
à décrire une ornière dans laquelle le monde historique et l’existence humaine sont pris, 
pour proposer des “lignes de fuites” dessinant un type d’échappée ou de dépassement. 
Les œuvres de la French Thought ont été écrites comme des sortes d’“actes de 
philosophie”, dont on espérait qu’ils accomplissaient déjà quelque chose d’une 
transition ou d’un changement qui était ce que l’on pouvait et devait le plus désirer : 
c’étaient des œuvres de philosophie “politiquement performatives”. La possibilité de 
travailler de cette façon dépendait donc de la plausibilité de la révolution, de 
l’expérience vivante de son espérance. Et ce même si, d’entrée de jeu, ce n’est pas de la 
révolution sous son visage léniniste standard qu’il s’agit, mais de quelque chose de plus 
radical et de plus général. Même si, de plus, à l’intérieur même de la French Thought, le 
motif de la révolution devient progressivement méconnaissable (avec la nouvelle 
conception du pouvoir de Foucault, la démocratie à venir de Derrida ou la 
problématique du différend chez Lyotard).  Néanmoins, la French Thought n’a jamais 
cessé de garder le lien avec cette idée, cet enjeu, cet horizon, et de tenter un travail qui 
se relie à lui, qui accepte d’être jugé au niveau de la puissance de changement 
introduite. 

Mais, si insupportable que cela puisse être, aujourd’hui encore, à beaucoup 
d’entre nous, le politique est désormais décroché de la perspective révolutionnaire, c’est 
un fait, plus fort que les volontés individuelles. Il n’est plus possible de faire une 
philosophie qui se tienne méthodologiquement dans l’ouverture de l’hypothèse 
révolutionnaire. D’où le retour au premier plan de la philosophie politique classique. 
Même si celle-ci est radicale, anti-système, comme cela arrive de nos jours aussi, elle 
reconnaît un moment philosophique pur séparé et antérieur à elle, dont elle est à la 
limite seulement une application. Elle ne se produit plus comme compromettant et 
impliquant dans son geste l’ensemble de la méditation de la rationalité. 

La deuxième raison qui rend la French Thought morte est liée à la précédente. 
Elle a trait à l’impossibilité, aujourd’hui, de négliger les questions de la légitimité, de la 
justification, et de la vérité. Il y a près de quinze ans, dans une discussion amicale, 
Jacob Rogozinski me disait que, ce qui séparait la “philosophie analytique” et la 
“philosophie continentale”, c’est que la première assumait d’être servante de la vérité, 
tandis que la seconde jouait avec elle un jeu nietzschéen, tendant à la dénoncer ou la 
dissoudre. Je pense que Jacob Rogozinski comprenait French Thought comme 
synonyme de “philosophie continentale” : comment aurait-il pu, sinon, placer dans son 
nietzschéisme tendanciel Kant et Husserl, par exemple ? Les questions de la légitimité, 
de la justification, et de la vérité, dans le registre du savoir avant tout, mais, en fin de 
compte, dans tout registre, ont été les questions de la “grande” philosophie continentale, 
encore pendant l’épisode phénoménologique. C’est seulement la French Thought qui 
peut répondre au schéma rogozinskien. A l’époque, je lui opposai une forte résistance. 
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Je ne ressentais pas même la French Thought comme étrangère aux affaires de la vérité, 
il me semblait qu’elle en traitait à sa façon. Une de mes raisons de réagir de la sorte 
était ma lecture de Deleuze : il avait été pour moi source de stimulation 
épistémologique (par sa conception de l’individuation et du structuralisme rejoignant 
les idées de la théorie des catastrophes de Thom). J’avais raison, je crois, de vouloir 
faire valoir que la French Thought ne s’abstenait pas des enjeux classiques du 
rationalisme, qu’elle prétendait avoir quelque chose à en dire, quelque chose qui puisse 
avoir de la valeur pour ce rationalisme sans qu’il renonce à lui-même. Mais c’était tout 
de même Jacob qui disait vrai au bout du compte : il y avait bien l’idée, dans la French 
Thought, que le performatif de la philosophie comptait plus que la justification. Nous 
aimions les œuvres lorsqu’elles nous semblaient amorcer pour nous un grand change de 
l’existence et de la pensée, pas lorsqu’elles avaient déployé une analyse ou une 
description cohérente et justifiée. Il était consubstantiel à la French Thought de 
considérer que légitimité, justification et vérité n’étaient pas le plus important ou le 
premier souci. 

Mais une telle attitude aujourd’hui n’est plus possible. En liaison avec ce 
basculement de la conscience politique faisant que nous ne pouvons plus présupposer le 
désir de révolution, nous vivons désormais dans un monde historique dont la pluralité, 
l’hétérogénéité nous angoissent. Le minimum de règlement d’un monde libre et 
individualiste qu’est la démocratie nous semble devoir être célébré et “gardé”, dans 
l’ordre politique, mais de même dans l’ordre intellectuel il ne nous semble plus possible 
de mettre au second plan la faculté de convergence internationale et interculturelle que 
démontre la rationalité de type scientifique : c’est-à-dire précisément la rationalité 
assumant justification, exigence de légitimité et recherche de la vérité. L’affaire Sokal, 
dans cette histoire, a joué un rôle éminent. Pour la plupart, nous n’avons pas jugé 
honnête et pertinente la lecture par Sokal des invocations de la science dans la French 
Thought. Mais nous lui avons silencieusement accordé qu’il aurait fallu marquer 
reconnaissance et révérence pour des activités rationnelles assumant la légitimation, la 
justification et la vérité : ne pas croire pouvoir en extraire des éléments sans accomplir 
en même temps une sorte de devoir de mémoire à l’égard de l’ethos scientifique auquel 
nous les devions. 

Supposant, donc, que la French Thought est morte, se pose à nous désormais la 
question “Que faire ?”. Pour lui répondre, il sera souhaitable d’abord d’essayer de dire 
ce que nous ont apporté la phénoménologie et la French Thought, et que nous aimerions 
garder dans un chemin qui sera, par force, tout à fait différent. 

Mérites de la phénoménologie française et de la French Thought 
Le mérite du segment français de la phénoménologie est à mon sens double, et en 

première apparence contradictoire. 
A un premier niveau, ce mérite est simple, il est celui d’une véritable assomption 

de l’ambition husserlienne, conduisant à de vraies descriptions, qui font voir 
l’expérience, s’attachent à manifester le sens à même l’expérience et par elle. L’Être et 
le néant, Phénoménologie de la perception et Totalité et infini sont sans conteste des 
livres qui nous font redécouvrir l’expérience, à la faveur d’une “reconstruction” de 
celle-ci dont la phénoménologie est, selon Husserl, simplement le projet et la méthode. 
A l’intérieur de ce premier niveau d’éloge de la phénoménologie française, je voudrais 
ajouter une spécification de la plus haute importance à mes yeux : l’investigation de 
l’expérience à laquelle se livre la phénoménologie française a quelque chose 
d’humaniste, d’affectif et de moral. Il s’agit de dévoiler l’expérience en tant 
qu’expérience humaine, dans des termes tels et de telle façon que la compréhension 
acquise soit en même temps une sympathie. Sartre, Merleau-Ponty et Levinas 
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s’adressent à notre sourire solidaire, à notre émotion positive envers l’expérience 
comme expérience humaine. De ce point de vue, je l’avoue, c’est la comparaison avec 
Heidegger qui fait ressortir pleinement, pour moi, cette particularité “française” : la 
lecture de Sein und Zeit ne nous invite à “reconnaître” ce que nous vivons que pour 
rencontrer le tragique ou l’aliénation. Le film déroulé par le livre heideggerien ne 
comporte aucune scène heureuse, aucune scène empathiquement positive. L’expérience 
humaine n’est mise en lumière que comme perdition méprisable ou condition 
insupportable. Il n’est sans doute pas faux de dire que nos auteurs (Sartre, Merleau-
Ponty et Levinas) ont écrit “sous condition heideggerienne”, pourtant quelque chose de 
lui n’a pas été repris. 

Mais, maintenant, la tradition phénoménologique en France, c’est aussi tout autre 
chose : une méditation d’histoire de la philosophie sur l’intelligibilité des dispositifs 
conceptuels mis en avant par les phénoménologues historiques. On peut citer ici le 
travail par lequel, si mes informations sont justes, s’est engagé l’aventure des “Archives 
Husserl : la lecture serrée et exigeante des Recherches logiques de Husserl. Dans les 
années 1980-2000, cette école a produit un grand nombre de jeunes savants et de 
professeurs accomplis dans la compétence de l’analyse conceptuelle des écrits 
husserliens et heideggeriens. Au point que le “Husserl” et le “Heidegger” de cette 
recherche perdent contact, en un sens, avec le Husserl et le Heidegger premier degré qui 
se dessinent dans les œuvres traduites les premières, publiées du vivant des auteurs et 
sur la base desquelles s’est construite leur réputation mondiale. On a peur, en parlant de 
l’un ou de l’autre, de s’en tenir à des naïvetés dépassées par rapport à ce que ce courant 
scientifique a dévoilé. On se dit parfois que Husserl et Heidegger eux-mêmes seraient 
moqués comme mauvais interprètes de leur œuvre par les spécialistes qui ont mis en 
place un tel édifice de subtilités. 

Ce travail de dissection et de digestion, le plus souvent, oublie l’enjeu de 
description. La phénoménologie devient surtout une réflexion sur la relation 
intentionnelle, dont la caractérisation conceptuelle et métaphysique est indéfiniment 
réétudiée. C’est donc l’inverse exact des vertus de la “phénoménologie française” qui 
viennent d’être louées. Pourtant, à mon sens, ce travail mérite éloge aussi. Il a été la 
manière dont, dans une communauté phénoménologique ayant perdu le lien profond 
avec l’entreprise scientifique, voulu par Husserl, l’exigence intellectuelle de 
scientificité a été gardée. Et il n’y a nul doute que tout le savoir et l’intelligence acquis 
de cette façon peuvent être employés à des tâches philosophiques exaltantes. Par 
ailleurs, sur le plan du principe, il faut évidemment combattre le possible “préjugé” 
contre les approches de type “histoire de la philosophie”, toujours susceptible de 
renaître. Une des façons dont la pensée progresse et innove, c’est en ruminant et en 
interprétant. Toute l’histoire de la philosophie le prouve, pas moins dans le camp 
analytique que dans les autres. 

Donc, ne retenons pas comme contradictoires les deux mérites historiques de la 
phénoménologie française. 

Essayons, à la suite, de dire également les mérites de la French Thought. 
De ce point de vue, ce que j’ai envie de mettre en avant en premier lieu, c’est une 

triple caractéristique : la French Thought fut une philosophie fonctionnant comme 
lecture multiple et croisée, elle fut une philosophie de la culture, et elle fut une 
philosophie de l’unification transversale. 

Lecture multiple et croisée. Par rapport à ce que nous venons de dire de l’histoire 
de la philosophie, en plaidant qu’elle était une dimension nécessaire et salutaire de la 
recherche, la French Thought allait plus loin : elle procédait universellement par 
lecture, la relecture des grands textes de la tradition n’étant qu’un cas particulier 
(majoritaire seulement dans certains livres d’un de nos auteurs, Derrida). Foucault lit 
tout le temps, dans tout ce qu’il écrit, seulement il lit les textes juridiques, médicaux, 
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littéraires, il travaille tout un corpus anthropologique, qui n’est pas seulement en 
position de source d’inspiration : l’œuvre foucaldienne consiste pour une part à montrer 
et faire entendre ce corpus, à la faveur d’une lecture qu’il en propose et qui vaut comme 
la signature de la contribution intellectuelle foucaldienne. Différence et répétition ou 
Logique du sens, de même, articulent un patchwork de lectures, où Lautman croise 
Fitzgerald, Freud et Artaud (ce qui n’empêche pas que Leibniz, Kant ou Bergson 
interviennent). Contre un certain virilisme simpliste de la pure activité de la 
construction conceptuelle, la French Thought enseigne la fécondité de la fausse 
passivité de la lecture. 

Philosophie de la culture. Ce trait est surprenant, parce que la notion de 
philosophie de la culture est normalement associée au néo-kantisme d’un Cassirer ou au 
courant herméneutique, enclin à inspirer des essais encyclopédiques où l’ensemble de la 
culture se réfléchit (comme l’est à certains égards Vérité et méthode, comme l’est peut-
être plus encore Temps et récit). Mais justement, le néo-kantisme et l’herméneutique 
n’ont pas eu bonne presse sous le règne de la French Thought. Ricœur n’a pu obtenir 
une notoriété réelle que “revenant” des Etats-Unis et lorsque déjà l’emprise du moment 
subversif se relâchait. L’herméneutique est tendanciellement désignée comme ennemi 
par Derrida, alors même que quelqu’un comme Jean Grondin l’en juge fort proche4. 
D’ailleurs, les heideggeriens français eux-mêmes renâclent à assumer l’orientation 
herméneutisante de Heidegger, jugée trop culturelle précisément et pas assez 
ontologique ; ou encore, elle est associée par eux à la première phase de sa pensée 
seulement. Quand au néo-kantisme, il était a priori disqualifié comme ce dont on venait, 
ce qui avait été prépondérant à l’époque spiritualiste-idéaliste, le nom de Brunschvicg 
repérant bien ce moment repoussé. Certes, il a perduré pendant la période de la French 
Thought avec Granger et Vuillemin, prouvant par là qu’il correspond à une option 
profonde de l’esprit philosophique français (s’il faut construire une telle instance). Mais 
l’idée néo-kantienne de philosophie de la culture ne pouvait certainement pas être 
accueillie et validée par les auteurs de la French Thought. 

Pourtant, c’est bien une philosophie de la culture qu’ils ont écrit, les uns et les 
autres : leurs œuvres sont éminemment des parcours sillonnant la culture, passant 
constamment d’une de ses contrées à une autre. Ceci n’est pas seulement la 
conséquence de la manière dont ils jouaient, ainsi que nous venons de le dire, la carte de 
la lecture. C’est aussi qu’ils essaient de dire quelque chose de ce qui arrive dans la 
culture, des tendances qui la travaillent et des métamorphoses qui la concernent. 
Parfois, la réflexion de la culture se produit comme description de la pente du 
capitalisme, dans une rémanence marxiste. Parfois, elle se fait dans une posture critique 
non réductible au marxisme. Mais enfin, La condition postmoderne n’est-il pas par 
excellence une photographie de la culture, saisie entre la fin des grands récits et la 
montée de la révolution informationnelle ? Toute l’œuvre de Foucault ne propose-t-elle 
pas une image de la culture, distribuée entre plusieurs de ses couches, partagée entre le 
registre épistémologique, le registre politique et le registre éthique ? Mille plateaux 
n’est-il pas une appréhension polymorphe du monde culturel sous l’angle de 
l’agencement, des lignes de fuite, des coalescences et horizons politiques ? Les 
innombrables livres de Derrida font-ils autre chose que promener l’attitude de la 
déconstruction le long des provinces diverses de la culture, comme si elle en était le 
meilleur analyseur ? 

Philosophie de l’unification transversale. Lisant le monde et parcourant la 
culture, les auteurs de la French Thought sont mus par une intention critique, nous 
l’avons dit, mais ils sont aussi à la recherche d’unifications radicales. Leur présupposé 
est qu’un même schème métaphysique peut s’illustrer dans tous les domaines, en positif 

                                                
4. Cf. Grondin, J.,  Le tournant herméneutique de la phénoménologie, Paris PUF, 2003. 
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et en négatif en quelque sorte : il doit y avoir une description principielle de l’ornière 
qui rende compte de tous les embourbements, mais le geste libérateur, imagination, 
agencement, traduction, déplacement, détournement, doit aussi pouvoir opérer dans la 
même modalité pure partout. Ainsi l’idée deleuzienne de Différence et répétition 
individue dans le champ biologique, en mathématiques, dans les sciences humaines ou 
dans le registre politique suivant la même dramaturgie de la différent/ciation. Ainsi la 
revendication leurrée du propre et le processus irréversible du glissement des massifs de 
sens, de l’écart et de l’auto-altération de tous les mêmes selon la logique de la trace et 
de la répétition, jouent-ils partout (chez Derrida). Ainsi l’alternative entre signe tenseur 
et signe sémiotique rend elle raison de la théatrique païenne comme du capitalisme 
contemporain (chez le Lyotard de Economie libidinale), etc. 

Si la French Thought pense la culture, c’est parce qu’elle croit à une unité de ce 
qui s’y trame : une unité dépassant le sens commun qui unifie sous une catégorie 
ontologico-métaphysique du plus haut rang aussi bien la clôture et la limitation de tout 
ce qui parvient à se présenter que les événements salvateurs de l’ouverture. Insistons 
encore : une conséquence de cette conviction ou cette espérance est en particulier que la 
French Thought est viscéralement attachée à l’idée d’une unité de la génialité humaine, 
à la pensée que les hauts faits de la culture communiquent mystérieusement les uns avec 
les autres et se rejoignent à leur manière. Ici, c’est sans doute Qu’est-ce que la 
philosophie ? de Deleuze qu’il faut citer, comme une construction intellectuelle qui 
rapproche la geste de la pensée dans les trois grands domaines que sont la philosophie, 
la science et l’art. 

Si tout cela était beau et bon comme je l’ai dit, que faire “après” ? Remarquons à 
cette occasion que, selon ce qui a été soutenu jusqu’ici, nous sommes “après” la French 
Thought, mais pas forcément “après” la phénoménologie. 

Penser après la French Thought 
Je voudrais, donc, dessiner une possible évolution philosophique pour le temps 

présent, celui que je caractérise au moins par la mort de la French Thought, ainsi qu’il a 
été vu plus haut. Force m’est, cela dit, de reconnaître avant même de commencer que 
mon discours cessera ici de se présenter comme une considération “objective” de 
l’ensemble des travaux auxquels la philosophie d’expression française a donné lieu et 
donne lieu. Je vais, en effet, plaider pour la voie qui est la mienne, en essayant de vous 
convaincre qu’elle est héritière de ce qui vient d’être évoqué tout en prenant acte de 
l’impossibilité de continuer “comme si de rien n’était”. 

Cette voie que je m’attache à suivre est celle de l’ethanalyse, annoncée dans Sens 
et philosophie du sens5, essayée pour une part de façon clandestine dans Extermination, 
loi, Israël6, officiellement inaugurée dans Territoires du sens7, et dont le rapport avec la 
phénoménologie est médité dans Usages contemporains de la phénoménologie8. Elle 
inspire de plus divers articles publiés au cours des toutes dernières années (comme 
« Une philosophie lévinassienne en France aujourd’hui »9 ou « La profondeur 
référentielle chez Jean-François Lyotard »10, ou encore « Dialogism between Theory 

                                                
5. Paris, Desclée de Brouwer, 2001. 
6. Paris, Les Belles Lettres, 2003. 
7. Paris, Vrin, 2007. 
8. Paris, Sens et Tonka, 2008. 
9. Cf. Salanskis, J.-M., Levinas vivant, Paris, Les Belles Lettres, 2006, p. 191-219. 
10. Cf. Salanskis, J.-M., in Les transformateurs Lyotard, Enaudeau, C., Nordmann, J.-F., 

Salanskis, J.-M. & Worms, F. (éds), Paris, Sens et Tonka, 2008, p. 223-243. 
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and Ethics »11, prononcée tout récemment au colloque Dialogical perspectives qui se 
tenait à Toronto). 

Situation de la tâche 
Je repars donc de ce que je disais à la fin de la précédente section : je ne regarde 

pas l’approche phénoménologique comme caduque, à l’instar de la French Thought. 
J’en donnerai simplement les raisons suivantes : 1) d’une part, la phénoménologie n’est 
pas congénitalement liée à l’option politique révolutionnaire, ni à l’idée que la 
philosophie se réalise nécessairement comme ouverture ou percée politique (de cela, 
Husserl au moins témoigne sans ambiguïté) ; 2) d’autre part, la phénoménologie ne 
partage en aucune manière la distance ou la défiance envers justification, légitimation et 
vérité (à nouveau, Husserl, auteur d’une œuvre tout entière fondationnelle et visant à 
déployer des vérités philosophiques situant et fondant toutes les vérités de la science, en 
est la preuve incontestable) ; 3) mais en troisième lieu, nous ne pouvons pas ne pas 
constater que certains grands auteurs du champ analytique rejoignent le point de vue 
phénoménologique, à leur manière, comme Peirce et Wittgenstein ; la nécessité 
rationnelle de ce point de vue s’en trouve confortée, et il n’est peut être pas judicieux de 
le mettre au rancart. 

Pourtant, nous ne pourrons pas reprendre le projet phénoménologique tel quel, 
sans tenir compte de ce qui s’est passé, sans prendre les leçons du travail de l’esprit au 
cours du vingtième siècle. La phénoménologie doit continuer en France, mais “sous 
contrôle”, dans le respect de certains garde fous : au sein d’un dispositif ou dans 
l’ambiance d’un souci qui la limitent. 

Pour moi, le contrôle externe de la phénoménologie doit avoir deux visages. 
D’une part, il n’est pas possible d’ignorer que la revendication de vérité 

s’accomplit en mode linguistique, et même logico-linguistique. Aucune 
phénoménologie ne pourra donc esquiver l’élément linguistique dont la raison 
analytique a cherché à dresser la carte et définir les contraintes au cours du vingtième 
siècle. Le tournant linguistique doit être assumé, pour le dire autrement. Ce qui ne 
signifie pas du tout que nous ayons à nous incliner pieusement devant l’image du 
langage proposée par Montague et après lui Kamp, ni même devant la forme amendée 
qu’en propose Hintikka. La “nouvelle” philosophie continentale, la nouvelle 
phénoménologie, la nouvelle French Thought, je ne sais comment l’appeler, devra 
intervenir de façon combative et conquérante sur la question du langage. 

Mais d’autre part, la poursuite d’une philosophie de type phénoménologique à 
laquelle je rêve doit accepter de travailler en régime lévinassien. Une autre errance 
fâcheuse de la French Thought fut à mon sens son orgueilleux déni de l’exigence 
morale, toujours mise de côté en tant que platitude idéologique, limitation injustifiable 
de la liberté. Contre cette tendance, qui pouvait conduire nos discours à être de bien 
suspects éloges de la puissance, Levinas nous a enseigné la grandeur de l’hétéronomie. 
Il nous a surtout montré que beaucoup de ce qui nous était cher et que nous avions en 
partage reposait sur notre peur de faire tort, sur notre faculté d’interroger l’ingénuité de 
notre marche dans le monde. 

Tel est donc à mes yeux le programme : faire une philosophie qui n’ignore pas le 
terrain juridique de la phrase, de la phrase logicisée même, et qui accepte de s’inquiéter 
de son rapport à une exigence morale posée comme primitive et absolue. Une telle 
philosophie ayant de plus à être encore phénoménologique : après tout, la référence à 
Levinas le justifie. Si Levinas, à mes yeux, est par excellence celui par lequel la 
nouveauté et le bouleversement nous sont récemment venus, il importe de noter qu’il a 
suivi pour cela la voie phénoménologique (se refusant jusqu’à la fin à la répudier, 

                                                
11. Non publié. 
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continuant de s’en réclamer quelque infléchissement qu’il reconnaisse lui avoir fait 
subir). 

Il me reste à expliquer pourquoi, à mes yeux, l’ethanalyse réalise ce programme, 
et pourquoi par dessus le marché elle reprend quelque chose de la French Thought, elle 
lui est en un sens fidèle.  

L’option de l’ethanalyse 
Le projet de l’ethanalyse, pour commencer, reprend le projet phénoménologique, 

dans sa définition d’origine husserlienne. De même que Husserl entend procéder à 
l’analyse intentionnelle de tous les types d’objets intervenant dans notre “monde” tel 
que nous le “constituons”, de même l’ethanalyse veut caractériser chaque “région du 
sens” ayant cours parmi l’expérience humaine. Si, chez Husserl, il s’agit de dégager le 
profil intentionnel correspondant à chaque région d’objets, pour l’ethanalyse il s’agit de 
dresser le portrait de l’ethos sous-jacent à chaque région de sens : de décrire le jeu 
complexe de pratiques, de vécus et d’expressions linguistiques composant l’ethos à 
travers lequel la réquisition d’un sens est comprise et transmise. Chez Husserl, un tel 
profil intentionnel dessine une essence : la méthode de la variation eidétique nous 
permet de conclure que, si l’on déroge au moindre aspect du profil intentionnel, il n’est 
plus satisfait à l’essence d’un objet de la région, il devient essentiellement exclu que le 
flux des vécus porte un agencement donateur d’un objet de la sorte concernée. Pour 
l’ethanalyse, la description de l’ethos supportant la région de sens consiste dans le 
dégagement de la sémance associée : du faisceau des prescriptions – concernant les 
vécus, pratiques et segments de langage – à l’observance desquelles est suspendue la 
poursuite du jeu du sens en cause. 

L’élément par où le dispositif conceptuel de base de l’ethanalyse se distingue de 
celui de la phénoménologie est celui du sollicitant : l’ethanalyse pose une sorte 
d’expérience ou de reconnaissance primitive de la région de sens dans l’entente d’un 
mot spécial et décisif, d’un mot d’idéalité qui ne vaut pas comme nom commun 
recouvrant une classe d’items, mais comme indication d’un programme à accomplir, 
comme résumé à interpréter d’un accomplissement requis, et à ce titre comme 
révélateur du sens et de sa région. Ainsi le mot amour ne nomme pas les épisodes ou les 
objets amoureux, mais l’enjeu de l’amour comme faisant sens parmi les hommes. Il est 
un exemple de ce que l’ethanalyse appelle sollicitant. Nous embrayons donc sur le 
thème à chaque fois particulier de l’ethanalyse à partir du sollicitant : une telle fonction 
introductive ne me semble s’attribuer à rien d’analogue vis-à-vis de l’analyse 
intentionnelle. 

Plus simplement, si l’on veut, l’ethanalyse entend expliciter l’ensemble des 
prescriptions qui valent pour nous, que nous les suivions ou non : et elle reconnaît que 
l’élucidation du pour nous ne peut que passer par celle du pour soi. Donc l’ethanalyse 
est prise dans le circuit allant du témoignage à l’attestation, comme toute 
phénoménologie. La continuité de l’ethanalyse avec la phénoménologie est patente et 
incontestable12. 

L’ethanalyse comme reprise de la phénoménologie française et de la 
French Thought 

Qu’en est-il de sa relation avec les mérites spéciaux reconnus plus haut à la 
phénoménologie française ? Il me semble clair que l’ethanalyse reprend à son compte 
l’élément humaniste de la compréhension d’un affectif et d’un moral de l’expérience 
humaine accomplissant une sympathie à son égard : étudier un ethos en s’efforçant de 
dégager la sémance associée suppose, à chaque fois, de se transposer dans la piété à 

                                                
12. Cf. « Expérience, phénoménologie, ethanalyse », disponible sur mon site personnel. 
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l’égard du sens en cause en quelque sorte. D’imaginer qu’il puisse être perdu et de se 
demander par quelle sorte de manifestation concrète de fidélité il se voit tous les jours 
“sauvé”. Toute cette démarche de pensée suppose en fait que l’on s’identifie au voeu 
conservateur que la tradition du sens en cause véhicule et accomplit. 

De même, l’ethanalyse produit effectivement des descriptions de l’expérience 
humaine, la nouveauté étant seulement qu’il s’agit de descriptions du point de vue du 
devoir être. En revanche, l’ethanalyse rompt, à l’évidence, avec l’orientation d’histoire 
de la philosophie de la phénoménologie française, celle qui invite à un travail infini et 
toujours plus subtil de reconstruction conceptuelle des démarches historiques de la 
phénoménologie. Un tel travail ne relèvera pas de l’ethanalyse, même si on devait 
l’appliquer aux textes ou aux auteurs se réclamant de l’ethanalyse dans un hypothétique 
futur. Ce qui est possible en revanche, c’est que l’ethanalyse puisse recommander un 
certain style d’histoire de la philosophie, mais je ne saurais pas, aujourd’hui, le 
caractériser. 

Il nous reste maintenant à confronter l’ethanalyse avec les trois mérites reconnus 
ci-dessus à la French Thought. 

Le terrain le plus favorable est celui du second mérite : le mérite de fonctionner 
comme philosophie de la culture. En décrivant l’ethos des régions de sens, l’ethanalyse 
reconstruit philosophiquement la culture, la dépeint sous les couleurs de ce qui nous fait 
tenir à elle suivant chacune de ses traditions. L’ethanalyse est tout à la fois une théorie 
de la culture comme patchwork de traditions de sens, et une investigation de celle-ci 
sous l’espèce de la description normative des ethos correspondant. 

L’ethanalyse est aussi une philosophie de l’unification transversale, bien que 
d’une tout autre manière que ne l’était la French Thought. Celle-ci, le plus volontiers, 
unifiait sur le mode métaphysique : l’unification consistait à dégager un schème, défini 
dans le vieux langage pauvre de la métaphysique (le même, l’autre, la substance, l’idée, 
etc.) pour montrer qu’il était semblablement attesté dans des lieux apparemment fort 
éloignés du monde humain. Nous avions pris les exemples de la différent/ciation 
deleuzienne ou du jeu de l’espacement, du glissement auto-altérant chez Derrida. 

L’ethanalyse ne saurait jeter les ponts transversaux de cette manière, puisque, 
comme méthode phénoménologique et transcendantale, elle s’abstient de la 
métaphysique. Elle ne prétend pas savoir sur l’être, mais seulement faire la carte d’un 
devoir être en tant qu’éprouvé comme tel. Pourtant, elle peut unifier de façon vaste et 
imprévue, établir des résonances entre des domaines que tout sépare, dans la mesure où 
les divers enjeux se croisent dans notre “religiosité” composite d’une part, dans la 
mesure où elle reprend à son compte le motif de l’idée d’autre part. 

Pour le premier point : dans l’ethanalyse du politique, je suis amené à discuter de 
la relation du politique avec le logique et le scientifique, parce que leur inclusion 
problématique dans la pratique et la pensée politique fait partie de ce qui signe la 
tradition du politique comme telle13. Le politique enrôle dans l’ambition d’une politique 
instrumentalisant l’intelligence, adoptant son critère, épousant sa vision. L’auteur de 
l’enquête ethanalytique doit donc venir sur ce terrain. 

Pour le second point : dans Territoires du sens, j’explique que si le contenu de 
base de la notion d’idée est bien, de Platon à Husserl, la conception d’un type qui 
domine des occurrences dans lesquelles seulement il se présente (et s’absente), le 
“fond” agissant et persuasif de cette conception est la transcendance du devoir être. 
L’eidos est toujours ce à quoi se rapportent les occurrences comme à une norme, une 
commande. Il en résulte que le philosophème d’idée intervient dans l’ethanalyse, et peut 

                                                
13. Cf., Salanskis, J.-M., Territoires du sens, Paris, Vrin, 2007, p. 40-53. 
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produire des effets unificateurs : ainsi, dans l’ethanalyse de l’amour, on passe par une 
comparaison entre l’amour platonique et le platonisme mathématique14. 

Reste le point lectures croisées et multiples. Je dois reconnaître qu’il ne m’est pas 
tout à fait clair, jusqu’à présent, que l’ethanalyse conserve ce mérite. L’ethanalyse est 
bien lecture en un certain sens, mais elle est lecture de la culture (selon l’oreille du 
devoir être). De ce point de vue, ses lectures sont croisées et multiples, parce que les 
exigences des ethos ne respectent pas les frontières, comme nous l’avons dit à l’instant. 
Ce qui est commandé en vue de notre rattachement au sollicitant sujet, par exemple, n’a 
aucune raison de se tenir dans tel ou tel registre borné de la philosophie ou de la culture. 
L’ethanalyse du sujet, que je la fasse mal ou bien, est une invite à lire les textes les plus 
variés, à entendre les multiples “sujets de texte”qui tissent la subjectivité revendiquée 
dans notre expérience. Mais même si, dans le cas précis que j’invoque, référence est 
faite aux faits textuels et interprétatifs, il est vrai que le discours de l’ethanalyse ne se 
tient pas en général dans la posture du face à face avec un segment textuel arrêté. Elle 
cherche toujours à entendre une expérience attachée à un sollicitant dans son ensemble 
au-delà de tout objet textuel de commentaire. Cette déficience est-elle définitive, 
reflète-t-elle les limitations du propagandiste de l’ethanalyse plutôt que de celle-ci ? 
C’est ce que je ne sais pas, et suis fort mal placé pour décider. 

Conclusion : la clarté et le concret 
En conclusion, je souhaiterais dire ce qui fait à mes yeux l’enjeu d’une “reprise” 

de la phénoménologie et à certains égards de la French Thought de la sorte que j’essaie 
de concevoir, en essayant de parler plus généralement qu’en faveur de l’ethanalyse. 

Ce qui est recherché, ce qu’il nous est commandé de rechercher selon moi, c’est 
une philosophie qui satisfasse à l’exigence de clarté d’une part, qui s’attache au concret 
d’autre part. La situation contemporaine que j’appelle ici situation de l’après French 
Thought requiert de nous tout à la fois la clarté et l’abord du concret. 

Elle requiert la clarté, parce que nous avons opté pour l’obscur, dans une large 
mesure en connaissance de cause et en estimant bien faire. C’est tout spécialement dans 
le cadre de la French Thought qu’il a pu en aller ainsi, mais les publications 
phénoménologiques n’ont pas évité cette ornière. Notre “bonne raison” d’en user ainsi 
fut que nous voulions ne pas dissimuler les lieux de non-maîtrise, que nous voulions 
souligner même les façons dont ce dont nous parlions restait plus intraitable et plus 
difficile que ne l’exprimait ce que nous ne parvenions à dire. L’autre versant de cette 
bonne raison était que, pensions-nous, en laissant notre langage trembler dans sa 
déprise, nous témoignions au mieux de cet intraitable ou de cette difficulté à laquelle 
nous voulions faire droit. C’était en substance au nom de la conformité du discours au 
réel – c’est-à-dire de ce qui s’appelle la vérité – que nous prétendions devoir être 
obscurs, et donc pouvoir être obscurs. 

Ce qui nous a échappé en l’occurrence, et peut-être aux maîtres en 
phénoménologie ou en French Thought que nous suivions eux-mêmes (bien que ceux-
ci, en certaines occasions décisives, aient trouvé le chemin de la clarté), c’est que 
l’exigence de clarté concerne l’affichage de la déprise lui-même. L’intraitable, la 
difficulté, la complexité, la subtilité ne sont pas réellement mis en avant, plaidés auprès 
du lecteur ou de l’auditeur, s’ils ne sont pas mis en lumière, s’ils ne sont pas portés à la 
clarté dans l’exposition. Le jeu de la pensée et de la prise de position, qui se joue et doit 
se jouer dans la philosophie, n’est pas respecté et vraiment joué si chacun ne vient pas 
essayer de perturber l’état antérieur du débat d’une manière qui puisse s’imposer à 
chaque autre, c’est-à-dire d’une manière claire. La philosophie analytique a marqué 

                                                
14. Cf. op. cit., p. 76. 
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facilement des points dans toutes les consciences tant qu’elle a été la seule à 
revendiquer sans ambiguïté la clarté.  

Aujourd’hui, en assumant l’impératif de clarté, nous pouvons l’assumer “un cran 
plus loin” que la philosophie analytique, précisément, ne le fait ordinairement : en 
réclamant non seulement que les discours soient clairs quant aux thèses qu’ils défendent 
et aux arguments qu’ils avancent, mais aussi qu’ils soient clairs quant à leurs enjeux et 
quant au poids respectif de leurs divers arguments dans l’économie d’ensemble de la 
vision qu’ils tentent d’élaborer. Il arrive que certains articles de philosophie analytique, 
quoique clairs du premier point de vue, ne le soient guère du second. Cherchons, donc, 
à écrire et inventer une philosophie qui soit claire jusqu’au bout. Ce qui, peut-être, 
n’interdit pas de faire trembler le langage auprès de sa limite en vue de la vérité philo-
sophique : cela aussi peut se faire avec clarté. 

Quant au concret, enfin, je pense que la découverte que nous avons faite et qui 
peut nous guider est que son contenu est, en dernière instance, éthique. 

On a pu croire, auparavant, que le concret était la matière ou le matériel. Puis 
qu’il était le politique, ou l’affectif. Rien de tout cela n’est totalement faux, ne saurait 
être absolument rejeté. Le concret, ce sur quoi l’on bute et que l’on ne saurait ignorer, 
c’est bien en un sens la chose matérielle qui s’objecte à nous dans le monde, c’est bien 
en un sens la tension qui tend le monde politique où nous vivons et qui ne saurait être 
ignorée de manière légitime, c’est bien en un sens la bouffée de sentiment qui nous 
envahit, et qui n’est oubliée que par des démarches abstraites, pour ce motif 
mensongères. 

Mais le souci de la philosophie, dans sa revendication du concret, est de ne pas 
être une lubie scandaleuse. De ne pas parler au-delà de ce qui obnubile la vie des gens, 
de ce qui dans l’urgence détermine leur possibilité de continuer de manière digne dans 
la posture humaine. Si on leur parle d’entités qui n’ont rien à voir avec les obstacles et 
matières contre lesquels ils se cognent, on risque de faire injure à cette urgence, et de 
même si – dans certains contextes – on méconnaît le souci politique dont ils dépendent, 
ou si l’on méconnaît par principe tout affect qui tisse leur vie. La détermination ultime 
du concret est donc celle du “ce qui compte et ne saurait être minimisé ou mis de côté 
dans la vie des gens”. Un pesage scrupuleux des frontières d’une configuration 
théorique n’ayant aucun égard à ce concret éthique ne vaut pas vraiment, n’honore pas 
la philosophie comme il convient. Et tout autant une splendide méditation sur 
l’authenticité de la chose dans l’Orient hiératique de l’ontologie, si elle oublie toute 
incidence au plan de ce même concret éthique. 

C’est Levinas, bien entendu, qui nous a rappelé l’exigence du concret en ce sens, 
allant jusqu’à subordonner toute sa méthode d’exposition des contenus d’une 
philosophie fort difficile à ce principe du “passage par le concret”, qui est au fond un 
principe du “passage par l’homme”.  

La clarté exige que nous prenions des exemples, la philosophie analytique nous 
l’aura suffisamment seriné pour que nous le comprenions. 

Le concret requiert que nous croisions l’homme et nous adressions à lui, Levinas 
nous l’a enseigné. 

Nous devons donc écrire des philosophies prenant des exemples et se rattachant 
au concret, sans supposer trop facilement qu’aucun des deux nous rendre quitte de 
l’autre. 


