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S’agissant du possible, il me semble que la situation d’ensemble du débat philoso-
phique tel qu’il se déroule depuis les Grecs est bien décrite par I’admirable livre
Nécessité ou contingence de J. Vuillemin (dont on peut se demander, au passage, s’il
aurait la moindre chance de paraitre aujourd’hui). Depuis la formulation de I’argument
dit du Dominateur (du « maitre argument », dit-on encore sauf erreur) la question est
posée a la pensée de la validité de la notion d’un possible qui n’est jamais le cas. Dans
le cadre du puzzle du Dominateur, ce probléme apparait comme li¢ a celui de la logique
temporelle, et, donc, a des questions comme celle de 1’irrévocabilité du passé et de la
contingence du futur. Je n’ai pas ’intention de reprendre ce débat, fort technique et fort
passionnant tout a la fois. Ce qui m’intéresse, c’est que, a partir de son analyse du
Dominateur, Vuillemin brosse la fresque d’une sorte d’éternel conflit entre un idéalisme
possibiliste, conduisant a admettre le possible qui n’est nullement le cas, et une tradition
« intuitionniste », qui est pour lui a la fois celle d’Aristote et de Kant, et que la
conception brouwerienne des fondements des mathématiques exprimerait a nouveau au
vingtieme siecle, avec une exemplarité justifiant qu’on se réfere a elle pour nommer le
courant dans son ensemble.

Sans entrer en débat sur I’évaluation implicite de Kant ou de Brouwer qui est en
la matieére celle de Vuillemin, je voudrais réfléchir sur ce que je viens d’appeler
idéalisme possibiliste, c’est-a-dire sur ce que revendique ’autre courant. Mon théme est
que la conception d’un possible qui n’est nullement le cas, correctement mise en ordre,
est la pensée radicale du possible, et que nous devons comprendre son importance et
I’ensemble de ses prolongements.

Mon point de départ sera une présentation de cette pensée: je tiens que les
travaux de Kripke, dans la seconde partie du vingtiéme si¢cle, ’ont grandement
clarifiée. Apres avoir exposé et discuté comme il convient la notion, je tenterai d’en
indiquer une retombée surprenante.

La conception kripkéano-leibnizienne du possible

Dans La logique des noms propres, Kripke expose les notions de modalité ontique
d’une maniére a la fois extrémement simple et nouvelle dans sa systématicité, bien qu’il
reprenne, en la matiére, ce qui est déja le ressort de la pensée modale de Leibniz dans
les Essais de théodicée (d’ou mon titre).

Le point fondamental est que les quatre valeurs modales sont lies aux
combinaisons de la quantification et de la négation. Le nécessaire correspond au
Vx P(x), ’impossible au Yx =P(x), le possible au Ix P(x) et le contingent au Ix —=P(x),
qui constituent, on le sait, les quatre sommets du carré d’Aristote. Cette
correspondance, dont on peut commencer par remarquer qu’elle est intuitive, ce qui
vient a I’appui de la « pensée radicale du possible », s’¢lucide elle-méme comme suit :

1) ce qui est nécessaire est ce qui est le cas dans tous les mondes possibles
[Vx P(x)];



2) ce qui est impossible est ce qui n’est le cas dans aucun monde possible
[Vx =P(x)];

3) ce qui est possible est ce qui est le cas dans un monde possible [Ix P(x)] ;

4) ce qui est contingent est ce qui n’est pas le cas dans un monde possible
[Ax =P(x)].

Une telle élucidation, pourtant, est insuffisante en ceci qu’elle repose sur la notion
de monde possible, c’est-a-dire sur une occurrence de ce qu’il s’agit d’¢lucider. Elle
apparaitra donc comme meilleure si nous remplagons 1’expression monde possible par
I’expression monde parallele. Ce dont la compréhension est requise pour la pensée
radicale du possible, c’est la pensée du monde paralléle, ¢’est-a-dire celle d’un étre-le-
cas non effectif, purement fictionnel, hors la cohérence totalisée de 1’étre-le-cas qui
s’appelle monde, mais susceptible de s’agréger en une telle cohérence hors celle de
référence, qui est celle de 1’étre-le-cas effectif. On dira, bien entendu : concevoir les
mondes paralléles, c’est penser le possible, justement, et on considérera 1’explication
kripkéano-leibnizienne comme circulaire dans cette seconde version aussi. Ce point
peut étre dans une certaine mesure concédé, je ne prétends pas que la pensée du monde
parallele soit autre chose qu’une pré-compréhension du possible. Mais je pense que la
pensée du monde parallele décrit la pré-compréhension requise pour la pensée du
possible de maniére intéressante, que sa considération ajoute a notre connaissance de
«l’enjeu du possible ». Penser le monde parallele, c’est ne pas subordonner
I’occurrence a la cohérence de 1’étre-effectif, c’est pluraliser a priori cette cohérence en
une multiplicités de mondes paralléles. D’une part, nous n’avons pas besoin, pour dire
et concevoir que quelque chose est le cas, de le relier a la cohérence « spatiale » et
« temporelle » de I’ensemble de ce qui fut, est, a été ici ou 1a le cas, d’autre part, nous
concevons a priori une multitude de telles cohérences (I’hésitation originaire du Dieu
leibnizien nous est accessible).

J’insiste maintenant sur un point qui me semble extrémement important : 1’écart
entre les mondes paralléles est strictement inassignable. La multiplicit¢é des mondes
paralléles se déploie dans une dimension qui n’a pas de nom, ou, plus exactement, qui
n’a pas de noms ontologiques. Dans le roman de 1. Asimov, La fin de [’éternité, ou dans
le roman de R. Silverberg Les temps paralleles, on appelle réalités les différents
mondes paralleles. Mais dans quoi placer les diverses réalités ? Quelle serait la
dimension de déploiement de la pluralité des réalités ? Certainement pas le temps et
I’espace, selon lesquels peut seulement se déployer une, voire /a réalit¢é. Un monde
étant, par définition, une totalisation de ce qui peut étre reconnu comme étant,
I’intervalle entre deux mondes n’appelle aucun remplissement concevable, la dispersion
« horizontale » des mondes parall¢les a beau étre suscitée par le langage et la pensée
radicale du possible, elle est ineffectuable en termes d’objets désignables ou de
dimension d’accueil d’objets.

Ici une parenthése : Kripke, dans sa reconstruction, va plus loin que la simple
conception des mondes paralléles. Il pense comme « lieu » de vérification des phrases
modales des «graphes» de mondes paralléles, parcourus par une relation
d’accessibilité. Un monde M est susceptible d’étre ou de n’étre pas accessible a parti
d’un monde M L’énoncé [JP (il est nécessaire que P) est satisfait en le monde M si P
est vrai au sens ordinaire de la sémantique logique en chaque monde N accessible a
partir de M (J=NP). L’énoncé <>P (il est possible que P) est satisfait en le monde M s’il
existe un monde N accessible a partir de M tel que P soit vrai au sens ordinaire en N
(=NP). La relation d’accessibilité est supposée transitive et réflexive. Les vérités
universelles de la logique modale sont les énoncés satisfait en tout monde de tout
graphe de monde : leur vérité ne doit rien a la structure et a la conformation particulicre
des mondes paralleles convoqués pour les vérifier. Le succes théorique de Kripke
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consiste dans la démonstration d’un théoréme de complétude : les énoncés modaux
universellement valides selon ce mode d’évaluation, qui n’est rien d’autre qu’une
compréhension de la modalité en termes de mondes paralleles, sont exactement les
énoncés déductibles dans un systéme modal classique, déja identifié (le systeme S4).
Nous n’avons pas besoin de toute cette mise en place ici, mais il est sans doute tout de
méme éclairant de ’avoir a disposition en arriere plan. Pour les énoncés modaux
comme pour les autres, il y a polarit¢ entre I’aspect syntaxique (grammaire de
I’enchainement correct des phrases modales) et 1’aspect sémantique (interprétation
ontologique de ce que disent les énoncés modaux). Le propre du discours modal est
que, selon ce qui vient d’étre expliqué, sa meilleure €élucidation ontologique laisse une
place a I’extra-ontologique. Toute la thématique interne a la philosophie analytique de
la non-extensionnalité des contextes modaux rejoint a sa mani€re, & mon avis, cette
faille profonde dans I’ontologicité du discours qui vient avec la notion de monde
paralléle, c’est-a-dire avec la ressource de base de la pensée modale, du moins si elle est
radicale.

Si I’on admet ce premier point, je voudrais maintenant le mettre en rapport avec
ce qui est pour moi la référence en matiere de pensée de 1’autrement qu’étre ou du hors-
étre, et qui est la « métaphysique éthique » d’Emmanuel Levinas. Levinas, lui aussi,
nous enseigne que le « désir » de 1’absolument autre, que porte le sujet humain comme
sujet athée (comme bouclage sur soi intéressé ne cessant d’assimiler toute extériorité,
notamment par le comportement alimentaire et le comportement théorique), se trouve
« satisfait » de maniére imprévue par la « rencontre » ou plutdt 1’épiphanie du visage.
Autrui se présente a moi, dans mon champ perceptif si ’on veut, mais il ne vaut pour
rien de ce que je percois, juge, sais de lui, pour aucune des fonctions de mon sujet athée
par le moyen desquelles je le comprends et le situe dans mon monde, il vaut plutot
comme rupture de ce monde, dé-totalisation de celui-ci, en tant que demande et
prescription, en tant qu’injonction muette de le secourir ou d’obéir a son enseignement.
Autrui m’ordonne donc a autre chose qu’a I’étre, m’inspire sans égard a quoi que ce soit
qui soit, sans en passer en aucune facon par la force, la positivité, la garantie de 1’€tre.
Que ’obligation porte sur moi, celle de secourir ou d’entendre, et que par cette atteinte
éthique originairement autrui fasse sens pour moi, cela témoigne d’un effondrement de
la perspective de 1’étre, de I’émergence d’une sorte de recul et de dédit par rapport au
« point de vue de I’étre » avec ses tours référentiels, explicatifs, sensoriels ou méme
sentimentaux.

Un rapprochement s’impose ici: 'autrement qu’étre de la relation éthique
lévinasienne repose originairement sur une entente philosophique de la modalité
déontique des phrases : tout réside dans ceci que nous comprenons jusqu’au bout que
répondre a autrui comme demande c’est tout autre chose que le thématiser. Nous avons
donc un autrement qu’étre de la relation éthique indexé sur la dimension modale
déontique du langage (mais a vrai dire, pas uniquement ou pas de maniére originaire,
parce qu’autrui dans sa « présentation » interruptrice de I’étre est premier et fondateur
par rapport aux morphémes de I’impératif, ou peut-étre faut-il dire que 1’épiphanie du
visage est pour Levinas un morphéme non-morphologique de I’impératif) et un
autrement qu’étre de la différence des mondes paralleles ou de leur multiplicité indexé
sur la dimension modale ontique du langage. En résumé, nous aurions la conclusion que
la pensée modale radicale dans toutes ses variantes requiert I’autrement qu étre.

Vis-a-vis de cette pensée radicale du possible, indexée sur 1’autrement qu’étre, la
tradition philosophique oppose, me semble-t-il, une résistance constante et
systématique, motivée, au fond des choses, par la prudence empiriste. Cette résistance
prend des formes variées.

Les « logiciens », dont la famille commence avec les Grecs, trouvent mal fondée
référentiellement 1’idée d’un possible qui n’est ni ne sera jamais le cas, et demandent
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implicitement ou explicitement la réduction du possible au potentiel (2 ce qui est au
moins caractérisable comme futur accessible). Cette inspiration, d’aprés [’analyse de
Vuillemin et si mon souvenir est exact, intervient déja dans la formulation du
Dominateur et dans le débat classique motivé par lui. Mais les logiciens peuvent aussi
résister au possible parce que les futurs contingents mettent en défaut 1’assignation de
valeur de vérité aux phrases : le refus par Quine d’incorporer a la logique un discours
non extensionnel participe de cette sorte d’anti-modalisme.

Mais je range dans le méme camp « empiriste » ceux qui font de la nécessité « la
seule affection de I’étre », comme Spinoza selon Deleuze. Mais aussi comme Hegel
dans le second volume de la science de la logique, lorsqu’il « dialectise » les valeurs
modales, ou, plus simplement et plus communément, lorsqu’il affirme que tout ce qui
est réel est rationnel (ce qui, au bout du compte, revient a en affirmer, sauf erreur, la
nécessité, car le cheminement du concept ne souffre aucune contingence, c’est bien
ainsi, en tout cas, que Cavailles I’a compris). Si je dis que tout ce qui est est
nécessairement, j’ai beau penser dire quelque chose, émettre un jugement synthétique,
en définitive je ne peux dire ce que je dis qu’en tuant I’écart conceptuel de 1’étre et de la
nécessité, c’est-a-dire précisément 1’autrement qu’étre de la différence des mondes
paralléles : je ne peux dire ce que je dis qu’en tuant la modalité elle-méme.

Et je range encore dans ce camp empiriste Bergson, réfutant le concept classique
de possibilité, et préchant que le possible est prélevé a posteriori sur le réel. Quoi qu’il
en dise et bien qu’il plaide la générosité et la nouveauté du réel, la profusion, I’infinité,
I’hétérogénéité qu’il met en scene est totalement inféodée a 1’étre, et ne nous « ouvre »
aucune fenétre sur I’autrement qu étre.

Et nous comprenons a cette occasion I’importance de cette pensée radicale du
possible pour la thématique de la liberté. On sait bien qu’il est besoin d’adhérer au futur
contingent pour concevoir la liberté (bien que, précisément, Bergson refuse ce point, et
consideére que la reconstruction de la nouveauté des actes comme résultant d’un choix
contingent mutile cette nouveauté en la localisant a une donne, au lieu de la maintenir
enveloppée dans I’imprévisible singularit¢ de [’individu). Mais on ne voit pas
I’importance de cette idée, on ne la pousse pas jusqu’au bout : I’acte libre de ’homme
doit étre pensé comme choisi « a la place » de I’infinité des mondes paralléles que rien
ne soutient et ne représente dans ce monde-ci, mais dont la liberté « convoque » dans le
registre du sens la co-disponibilité et la dimension d’accueil. La libert¢é humaine ne
cesse de relativiser I’étre a ce qui n’est pas et de renvoyer a 1’autrement qu’étre de la
confrontation de ce qui est avec ce qui n’est pas.

Tel est, donc, mon motif et mon intention de célébration. Je vais maintenant
essayer de montrer ce qu’une telle pensée peut apporter dans différents contextes, afin
de la défendre par ses illustrations et non plus au niveau de sa formule générale.

Le possible et I’aliénation

Je commencerai par un sujet qui me semble particulierement adéquat a notre
moment « nanterrois » : celui de I’aliénation, telle qu’on 1’entendait dans ma jeunesse,
lorsque 1’anti-capitalisme dans toutes ses variantes extrémes n’était pas une sottise ou
une déraison mais la seule opinion ayant pignon sur rue. Des communistes standard aux
situationnistes en passant par les trotskistes et les maoistes, tout le monde ajoutait foi a
I’aliénation, personne n’aurait songé a en rejeter la notion, premiérement parce qu’elle
appartenait au marxisme, deuxiémement parce qu’elle était la grande clef explicatrice
du c6té subjectif : 1’aliénation apparaissait comme le grand adversaire de la volonté
émancipatrice et la cristallisation objective de la difficulté subjective du dépassement
du vieux monde. Mais il était bien difficile, je crois, de ne pas sentir la paradoxalité
ontologique enveloppée dans I’idée d’aliénation. Cette idée veut, en effet, que ’homme
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soit, dans les conditions du capitalisme dominant, autre que lui-méme. Mais comment
cela se peut-il ? Avec quelle 1égitimité peut-on dire que I’homme est autre chose que ce
qu’il serait s’il « était » dans la conformité a son essence ? Et cela est d’autant plus
difficile pour une pensée anti-essentialiste, qui refuse la « critique » de 1’étre par I’idée,
et soutient que ’homme est ce qu’il fait, ne peut que coincider avec la production
effective de soi dans I’histoire. Dire que ’homme est aliéné, que toute chose sociale est
a vrai dire aliénée dans les conditions dominantes, de la part de nos divers marxismes,
méme les plus subtils, était donc un bien inconfortable discours.

Je voudrais m’attacher, dans un premier temps, a établir la jonction entre ce
probléme et celui du possible. Pour cela, je commencerai par décaler le probléme, en
m’appuyant sur une autre discussion. Celle-ci porte sur la condition du « prolétariat ».
Dans la société ou je parle, personne ne considére comme acceptable le travail des
enfants. La vision des enfants anglais du dix-neuviéme siecle, enrdlés a la mine ou a la
filature, contraints & des journées de douze heures - des 1’age de huit ans peut-étre -
nous épouvante et nous scandalise. A coté de cela, il existe une vue éthico-politique
selon laquelle la division de la société entre ceux qui décident et ceux qui exécutent
(que les décideurs soient les décideurs de 1’économie, ceux du parti, ceux de 1’état ou
ceux de la communication) n’est pas acceptable. Cette vue est, si ’on veut, héritée du
marxisme, et elle enveloppe une définition du prolétariat qui n’est pas celle de Marx
mais qui se situe dans la continuité de sa « critique de 1’économie politique » : on peut
rappeler a ’occasion que les situationnistes définissaient le prolétaire comme celui qui
ne dispose pas de I’emploi de sa vie et qui le sait. Mon probléme est simplement celui-
ci: il y a-t-il quelque chose comme un référentiel commun qui permettrait un passage,
de la condamnation du travail des enfants a la récusation radicale de la condition du
prolétaire, ou les deux «jugements» sont ils fondamentalement indépendants et
étrangers ?

Voici, maintenant, I’argument que peut avancer celui qui estime les deux
¢valuations étrangeres. L’enrdlement dans le travail salari¢ de I’enfance est scandaleux,
parce qu’il prive les enfants de 1’enfance : indissolublement, de la protection de
I’enfance, c’est-a-dire de 1’espace du jeu et de la tendresse, non envahi par le sérieux de
la lutte pour la survie, et de la phase de formation au cours de laquelle 1’enfant doit se
voir offrir tous les possibles du monde ou il sera adulte. La premicre condition étant
dans une certaine mesure requise pour que I’offre mentionnée en second lieu soit
réelle : si les enfants ne sont pas protégés, comment pourraient-ils véritablement
enfourcher les chevaux de la formation, susceptibles de les emmener au-dela du lieu
social et culturel de leur naissance ? Qu’un seul étre humain soit privé de ce temps béni,
de ce temps a part, au cours duquel toutes les voies du monde doivent lui étre offertes,
cela n’est pas acceptable. Mais, apres, le raisonnement qui s’impose pour 1’adulte n’est
plus le méme : il a « eu sa chance », et peut-&tre I’enseignement de son enfance est qu’il
ne désire aucun des accomplissements longs qui aménent a participer de la décision,
peut-étre n’a-t-il, de facto, pas d’autre authentique souhait qu’obtenir un salaire et la
liberté résiduelle de la vie privée, peut-étre assume-t-il la condition d’exécutant d’une
tache totalement dénuée d’initiative, n’offrant prise a aucune variation créative. Jusqu’a
preuve du contraire on a besoin de contributions de cette espece, 1’échange du salariat —
de la force de travail non qualifiée contre le salaire — n’est donc pas scandaleux : les
vies qu’il définit peuvent étre portées au compte du choix et du destin individuel, et
n’illustrent pas une faute du systéme.

La discussion peut se compliquer, a ce stade : Jean-Francois Lyotard disait que,
certes, le travail salari¢ de pure exécution était existentiellement « acceptable », les
individus concernés en témoignaient, mais tous ajoutaient qu’il n’était acceptable que
« provisoirement » : les « prolétaires » en notre sens veulent bien étre prolétaires, mais
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passagerement, il faut que la lueur d’une échappée future brille pour que le présent dans
sa trivialité leur soit vivable.

Mais je voudrais ressaisir ce dont il s’agit en termes de possibles. L’argument sur
I’enfance consiste essentiellement a dire que le salariat des enfants prive ceux-ci d’un
possible auquel ils ont droit. Ce possible, seulement, est congu comme de 1’ordre du
potentiel : il s’agit d’accomplissements effectifs supposés se manifester au bout d’un
temps fini, menant a I’age adulte. Un possible qui ne serait pas le cas pour au moins un
membre de la classe d’age ne serait pas pris en compte. L’argument radical contre les
«vies d’exécutant », de son coté, consiste a dire que ces vies ne sont pas humaines et
pas acceptables parce qu’elles sont privées de possibles complétement indéterminés que
nous affectons a priori aux vies des humains quels qu’ils soient méme s’ils n’ont
montré aucune appétence pour de tels possibles au cours de leur maturation, méme si
aucun désir, aucune propension d’aucune sorte ne les incline aujourd’hui dans la
direction de tels possibles.

Il semblerait ainsi que la récusation de la vie d’exécutant présuppose la
confrontation de toute vie humaine, de la naissance a la mort, sans considération réaliste
de I’effectivement réalisable, avec un possible radical. Ce qui va nous conduire, on va
le voir, a redéfinir le concept d’aliénation en termes d’un tel possible.

Nous soutenons, donc, que la vie humaine est, normativement, relation a des
mondes paralleles, et que 'on n’a pas besoin que ces mondes paralléles soient
réellement esquissés, par un chemin de 1’évolution et de 1’action qui meéne a eux dans
ce monde-ci, pour les envisager. Le monde parallele ou les exécutants sont artistes,
intellectuels ou décideurs de 1’économie n’a pas besoin d’apparaitre a 1’horizon de ce
monde-ci par la force du désir ou de la tendance sociale pour étre pertinent. Les mondes
paralleles ont été « inventés » comme artefact théorique pour rendre compte de ’action
humaine dans sa contingence, mais cette contingence consiste justement, le plus
authentiquement, en un certain échappement a 1’ensemble des déterminismes ambiants,
externes ou internes, configurant toutes les acceptions imaginables d’un possible qui est
en fait un futur plausible : le grain de folie décisoire que nous éprouvons dans I’action
humaine est la capacité a faire advenir un « n’importe quoi », quelque chose qui non
seulement ne fait pas pression depuis la réserve négative du devenir, mais qui a la limite
n’est pas pertinent, n’est pas soutenu autrement que par le pouvoir fictionnel du
langage, qui est peut-étre la méme chose que la contingence de la liberté.

Avec de tels possibles radicaux, qui ne sont pas autre chose que des contenus
fictionnels accueillis par des mondes parall¢les, I’homme peut néanmoins entretenir un
rapport prospectif, qui « enjambe » pour ainsi dire la plausibilité du devenir : ce rapport
est bien connu, il est de destination. Kant emploie dans la troisieme critique le
vocabulaire de la destination pour interpréter la petite histoire de I’imagination poussée
a la limite par la raison, qui exige d’elle une compositio réussie d’amplitude toujours
plus grande, jusqu’a excéder son pouvoir, ce qui est selon lui, comme on le sait,
I’expérience du sublime : cette inappropriation de I’imagination en sa finitude a la
raison et ses exigences témoigne de la « destination supra-sensible » de ’homme, qui
est appelé a vivre I’engagement infinitaire de sa raison. Plus généralement, je soutiens
que les possibles radicaux sont pertinents pour I’existence humaine, parce qu’elle est
raccordée a eux par une destination, dont nous savons mal définir les contours, et dont
nous sommes strictement incapables d’éclairer la provenance autrement que par
I’indication de sources historiales (les Grecs, les Ecritures, ...). De 1a I’idée que chaque
vie humaine qui ne « va pas » vers un certain accomplissement dans 1’ordre du vrai, du
juste ou du beau, par exemple, est mutilée, méme si elle est adaptée au monde et ne
ressent aucun désir de devenir autre.

Cela ne veut pas dire qu’il n’y ait pas, malgré tout, des facons de faire
I’expérience de cette destination. Certains éléments, sentiments, mémoires, actes, etc.
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fonctionnement comme des sortes de traces dans ce monde-ci des mondes paralléles
inaccomplis auxquels la destination rattache ’homme. Telle secrétaire, responsable
administrative de bas niveau, sans réelle responsabilité, dans une entrerprise, se
passionne pour les mots croisés, et y excelle (elle y est initiée par son patron, et
lorsqu’elle le dépasse, il cesse de jouer avec elle). Tel ouvrier au sens classique accepte
sa vie aux intervalles de labeur opaque compensée par des phases d’intimité, de
communication, de réve, mais ne peut supporter 1’idée qu’il est installé a vie dans ce
mode, comme le disait Lyotard, et désire pour ses enfants autre chose, c’est 1a le
symptome, trace de la destination. On doit pouvoir concevoir des exemples beaucoup
plus ténus, meilleurs pour ce motif : une sorte de distinction naturelle du port, la voix,
de la parure, témoigne peut-&tre de ce que la destination artiste travaille
silencieusement, possiblement a son insu, cette serveuse de bar, que sais-je ? Je dois
avouer que mes propres limitations d’expérience et de sensibilit¢ m’empéchent ici de
servir au mieux mon idée, que je crois néanmoins sensée.

La condamnation du travail des enfants est d’ailleurs, déja, le signe du lien que
nous établissons entre ’humanité de ’homme et « son possible » : une vie humaine qui
ne commence pas par une véritable ouverture du possible, dans de bonnes et
confortables conditions, se semble pas acceptable. Mais on peut prolonger cette pensée
en posant que ’humanité de ’homme réside dans un acces au possible radical, que le
sens de son action est I’exploration du possible radical, transgressant le
conditionnement interne et externe, et que les vies d’exécution programmées par la
division du travail de I’économie réaliste (je ne suis pas sir que le capitalisme soit ici
responsable en tant que tel, le principe de la division technique du travail transcende le
capitalisme) ne sont donc pas tolérables.

Cette conception, c’est clair, consiste a définir 1’essence humaine par 1’autrement
qu’étre, a la limite. C’est en un sens trés voisin de ce qu’enseignait le marxisme,
affirmant « qu’il n’y avait pas d’essence humaine » : I’homme était, constamment, ce
qu’il se faisait. Cependant, en fin de compte, la doctrine marxiste sur ce point se
stabilise dans un « juste milieu » : ’homme est ce qu’il se fait, mais il I’est a partir de
ce que le monde le fait. Cette clause correctrice, a la limite, ruine le premier énoncé :
I’homme est intégralement déterminé par le monde qui le produit, on ne peut rien
trouver en lui de si super-structurel que I’environnement socio-historique n’en dicte le
contenu. Mais I’idée est que I’homme demeure a priori nanti de la négativité qui
renverse la donne et promeut la nouveauté, le temps. La véritable essence humaine
serait cette négativité, sauf que cette derniére appartient a I’étre en général et non a
I’humanité, elle est ce qui fonde au plan métaphysique le devenir. Au bout du compte,
I’homme n’est dénué d’essence qu’autant que rien n’en possede, et s’il est appelé par la
nécessité du devenir a nier ce qu’il est, sa détermination, la seule plausible, réside dans
I’acquis internalisé de son monde. L’homme n’est pas, dans le marxisme, transi par le
hors étre autant que la philosophie de la praxis semble le laisser espérer.

En fait, I’'idée que le prolétaire est celui qui ne posséde pas I’emploi de sa vie,
I’idée de I’aliénation reprise en mode situationniste, s’exprime au mieux par la theése
que I’homme est privé de ses possibles, elle renvoie donc a la conception
heideggerienne d’un Dasein qui « est ses possibles », acclimatée ici en mode sartrien.

Comme 1’a souligné et commenté Jakub Capek dans sa thése, il y a une nouveauté
conceptuelle de poids dans la pensée que des possibles peuvent étre mes possibles,
pensée qu’impose la peinture du Dasein comme se projetant vers ses possibilités, ou
I’estimation selon laquelle la mort apparait comme sa possibilité la plus propre. On peut
retrouver I’aporie de 1’anthropologie marxiste en régime heideggerien : certes ’homme
coincide avec une détermination historiale de lui-méme dont il part toujours, mais en
méme temps 1’étre de 1’ek-sistence est projection, ’homme ne peut pas ne pas s’enrdler
dans un de ses possibles, dans ’authenticité de la résolution devancante ou dans
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I’inauthenticité du On. Le possible apparait bien, chez Heidegger, comme une catégorie
ontologique émanant du Dasein, au point que 1’évaluation modale de la déclosion chez
le second Heidegger est extrémement incertaine (le don parait nécessaire dans son fait,
son contenu, son mode, mais, en méme temps, I’homme est considéré comme requis par
ce don ; en fait Heidegger s’abstient de qualifier en termes modaux ce qu’il ne cesse de
rapporter dans sa seconde période, comme si la pensée modale s’était perdue avec le
privilege de I’analytique existentiale). Ce qui rend mes possibles miens est qu’en eux il
y va pour moi de moi, mais il ne subsiste guere, chez Heidegger a 1’époque de ’analyti-
que existentiale, de perspective instrinseque sur le sens de possible du possible, qui
nous permette de le rattacher au potentiel ou au possible radical : mes possibles, ce sont,
dans une large mesure et d’abord, ce que réalisent les actes liés aux fins ordinaires,
pratiques, de la survie quotidienne ; leur caractére de possible tient a ceci qu’ils sont a
portée de moi depuis le réseau qui s’est constitu¢ des mes gestes et objets d’utilité, en
sorte qu’il semble bien qu’il faille les concevoir comme relevant du potentiel et pas du
possible radical. Comment, d’ailleurs, pour Heidegger, des possibilités pourraient-elles
étre miennes tout en étant des possibilités radicales ? Le possible radical se retrouve
chez lui, si I’on veut, avec I’angoisse, dans laquelle I’étre-en-avant-de-soi s’éprouve lui-
méme hors toute fixation « ustensilaire » : mais le Dasein n’est jamais, en I’espece, que
confronté avec /e monde, et pas avec les mondes paralleles. Comme dans la vision
hégéliano-marxiste, le Dasein se trouve affublé d’une négativité qui est son essence si
I’on veut (le trait définitoire de son mode d’étre I’existence, en tant que celui-ci
s’oppose a la réalité), négativité qui signifie bien la désidentification d’avec toute chose
et la non-coincidence avec soi-méme, mais dans un schéma philosophique qui, en
méme temps, assume et accepte que le Dasein ait le visage de son histoire, de sa
tradition, de sa situation, et, donc dépeint la relation de ce Dasein avec son ipséité
authentique, avec l’indétermination radicale de sa projection, comme absolument
insaisissable, insituable, inlocalisable, inattestable. En sorte que le concept heideggerien
d’aliénation souffre de la méme faiblesse essentielle : est-ce véritablement étre autre
que soi que de déroger a son propre d’une maniére qui est nécessaire, qui est conforme
a la loi de manifestation/occultation du propre ? Et I’idée heideggerienne de
I’existentialit¢ ne se raccorde pas plus au possible radical que 1’idée marxiste de
négativité.

Je propose de définir 1’aliénation humaine comme le manque de la relation au
possible radical, comme I’impossibilit¢ pour I’homme de fréquenter les mondes
paralléles, nullement préparés par I’ensemble de 1’étre traversé, seulement évoqués par
la nouveauté fictionnelle du discours. Mais la relation au possible radical tient tout
entiere dans la destination, dans 1’arrivée aupres du sujet des demandes qui lui font
chercher au-dela de la lignée prospective de ce qu’il est.

L’aliénation d’une femme des années cinquante ne résidait pas dans ceci que la
vie d’épouse, mére et ménagere contrevenait a ses déterminations, facultés, ni dans ceci
qu’un véritable désir ne pouvait pas se couler dans une telle vie, y étre vécu, mais dans
ceci que beaucoup de choses n’étaient pas attendues d’elle. Aujourd’hui encore, une
jeune fille qui a 15 en mathématiques et en physique en classe de premicre S ne se sent
pas appelée a des études scientifiques, alors qu’un jeune homme qui a 12 se demande
quelle math-sup pourra 1’accueillir.

La tragédie de la vie d’exécutant dans le monde contemporain, la tragédie de
I’aliénation, consiste en ceci que de telles vies tendent a étre des vies dont on n’attend
rien. Il n’en est jamais réellement ainsi, bien sir, en raison de la correction apportée par
la vie privée : prés de vous, quelqu’un attend quelque chose de vous. Par ailleurs, la
déréliction de la non-demande tend & concerner presque tout un chacun, & un autre
niveau : le monde est tellement réglé sur 1’idée que les hommes donnent sens a leur vie
« dans leur coin » que chacun devient vite, bien facilement, indifférent a chaque autre,
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en sorte que méme les puissants et les célebres (Louis de Funés aprés son premier
infarctus) risquent a tout instant de découvrir que personne n’attend rien d’eux.

Je résume I’idée : étre réellement homme, pour ’homme, ne se mesure pas a ce
que I’homme est ni a ce qu’il fait, mais a sa relation au possible radical, qui, elle-méme,
a pour unique ressource, unique mode d’insistance, la vulnérabilité de ’homme a la
demande. Ce qui me donne les possibles cruciaux, ceux grace auxquels je ne serai pas
moi, c’est la demande qui m’atteint. La vie qui se définit elle-méme, s’invente et
s’évalue elle-méme, méme dans la richesse des choses et configurations mues, est
aliénée, elle manque de ce qui rend tout respirable et donne a tout sa place, elle est
enfermée en elle-méme et dépourvue de relation au possible radical.

Ce concept d’aliénation est un concept moral, et c’est pour cette raison qu’en fin
de compte, la résorption de I’inégalité ne suffit pas a la désalinéation. L’intérét de notre
analyse quant a la question de I’inégalité, cela dit, est de dégager 1’idée que 1’aliénation
des exécutants, des prolétaires contemporains, consiste au fond essentiellement dans
ceci que, par définition, le systéme n’attend rien d’eux, ou plutdt les constitue comme
trés improbablement destinataires de la demande. Ce qui manque a ce technicien de
surfaces pour étre un violoniste, ¢’est que quelqu’un espere de lui I’accomplissement du
virtuose. Mais les itinéraires, les rythmes, le langage de sa vie de technicien de surface
risquent de le tenir a 1’écart de toute telle demande. Il faut des vies moins entamées par
I’échange de base en vue de la survie, plus multiplement reliées au divers des régimes
humains, pour que les destinations s’y rencontrent.

Littéralement, au plan logique, I’aliénation est celle du possible plutdt que de
I’homme : le possible, pour une catégorie d’étres humains, tend a prendre un sens
exclusif de potentiel, de ce qui est accessible au bout d’un chemin défendu dans I’étre,
figuré dans I’étre et déterminé a partir de ses ressources; le possible tend a étre
possible-de-monde et non plus cas de monde paralléle. L’étre humain est bien lui-
méme, il se tient bien dans son essence si I’on veut, c’est le sens du possible pour lui
qui est aliéné. Lorsqu’on se laisse aller a dire que I’homme n’est vraiment lui-méme
que dans la relation au possible radical, cette formulation ontologique n’est pas
adéquate a ce dont il s’agit : elle ne vaut que comme manicre de parler exprimant la
destination de 1I’homme, exprimant ce qui est di, comme formulation déontique
déguisée.

Toute cette discussion, en retour, apporte quelques éclaircissements sur 1’affaire
du possible radical. Nous avions passé sous silence le probléme, mais nous pouvons le
poser maintenant : s’il est admis que la notion la plus pure de possible exige les mondes
paralléles, on peut demander quel est notre pouvoir d’évocation des mondes parall¢les.
Que nous puissions concevoir le potentiel, c’est clair : cela correspond au fait que nous
construisons une cohérence de monde. Cette cohérence signifie 1’ouverture de certaines
lignes de prolongation, qui fixent ¢galement un sens du pratiquement accessible. Mais
comment pouvons-nous concevoir des choses, actes, états relevant d’un monde
parallele ? Kripke pose cette question dans La logique des noms propres, et il répond au
moyen de la notion de contrefactuelle. Un de ses exemples, que je trouve fort éclairant
est « Si Nixon avait perdu les €lections de 1968, ... » (« ... la pacification des relations
avec la Chine n’aurait pas eu lieu », par exemple). La contrefactuelle formulant 1’échec
¢lectoral de Nixon, selon Kripke, suffit a évoquer un monde paralléle : ce monde, dit-il,
n’a pas besoin d’étre connu dans plus de détails que ce que stipule la contrefactuelle ;
nous comprenons, immédiatement, qu’il s’agit de concevoir un monde aussi homologue
que possible au nétre dans ses lois et sa composition, mais qui différe de lui comme la
contrefactuelle le stipule. Le moyen de I’évocation des mondes paralléles est donc le
pouvoir de fictionnalit¢ le plus ordinaire du langage, que portent des morpheémes
comme le conditionnel ou des grammeémes comme la conjonction de subordination. Tel
qu’illustré par I’exemple de Kripke, ce moyen semble produire uniquement des mondes
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raisonnables, fortement analogues au notre, et, donc, le sens corrélatif du possible
paraitrait ne pas se raccorder romantiquement au notre autant que je 1’ai laissé entendre.
Mais c¢’est mal évaluer les choses, non seulement en se limitant a ’exemple sans voir la
richesse considérable que recele le procédé en général, mais aussi en ne comprenant pas
bien I’exemple lui-méme : le point important est que la cohérence analogique du monde
stipulé est seulement présumée par défaut. La stipulation démarre 1’évocation d’un
monde par un de ses contenus, sans s’assurer au préalable que ce contenu est « dans la
ligne » d’une ouverture du monde actuel, nul ne sait donc a priori jusqu’a quel point le
monde stipulé est une variante du ndtre, jusqu’a quel point il se comprend comme
évolution endo-1égitime de celui-ci a partir d’un de ses états (peut-étre qu’aucune ligne
du réel américain de 1968 ne plausibilise la circonstance de 1’échec présidentiel de
Nixon). L’évocation d’un monde paralle¢le par la voie d’une contrefactuelle court-
circuite, en quelque sorte, les reperes rationnels de la genése : ne nous reste que le
moyen beaucoup plus tolérant de ’analogie par rapport a des critéres de cohérence
globaux pour donner a ce monde la semblance du notre. Méme si c’est ce que nous
faisons a chaque fois, il n’est pas difficile de comprendre que I’ouverture de possible
qui vient par ce canal est plus forte, plus radicale. Et, si nous avons la moindre idée de
la capacité de mise en scene, d’évocation, de fiction qui est celle de la langue commune,
nous prenons la mesure de I’engagement envers des mondes paralléles qu’enveloppe le
mode d’évocation de la contrefactuelle.

Notre théorie de I’aliénation consiste a dire que les vies humaines ne sont pas
respectées si elles perdent leur relation avec ce pouvoir d’évocation, c’est-a-dire, en un
sens, si ’on fait des hommes des habitants du langage qui en restreignent I'usage a
I’“ontologiquement correct”, qui ne parlent que de ce qui est ou de ce qui va €tre en un
sens bien établi du futur prochain. Cela n’arrive jamais de facon radicale, nul ne peut
expulser I’homme de la folie utopique du langage. Mais je pense qu’il n’est pas absurde
de voir de cette fagon le « tort fait au prolétariat », ce tort qui pour le jeune Marx est un
tort radical, absolu, universel dont le renversement suppose I’émancipation elle-méme
universelle. « Avec des si, on mettrait Paris en bouteille », dit le proverbe : la lutte
contre I’aliénation consiste a faire que les vies restent exposées a la démesure an-
ontologique des contrefactuelles.
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