
LEVINAS, LE DRAME ET L’ETHOS 

Ayant à traiter du théâtre à partir de la pensée d’Emmanuel Levinas, je vois trois 
façons de le faire. 

La première, qui correspond le plus à l’attitude du commentateur ou de 
l’historien, consiste simplement à relever ce que Levinas a pu dire du théâtre en tel ou 
tel endroit, ou un peu plus largement dans quels termes il a évoqué, instrumentalisé 
peut-être l’idée du théâtre dans certains moments de ses exposés. C’est la manière la 
plus légitime, mais elle court le risque de construire tout le propos dont elle est capable 
à partir d’éléments de rôle et de poids mineur au sein du propos lévinassien. 
Contrairement aux apparences, si tel est le cas, on n’aura pas vraiment traité du sujet 
“Levinas et le théâtre”. 

La seconde consiste à prendre appui sur quelque chose qui a déjà été repéré par 
les lecteurs de Levinas : que ce dernier infléchit la méthode phénoménologique, en 
venant à développer ce que Didier Franck – pionnier à cet égard à ma connaissance – 
appelle une “dramatique des phénomènes”1. Cette formulation, si elle touche juste, 
semble impliquer que quelque chose de la théâtralité est impliqué dans la façon même 
dont Levinas use du regard ou de la sagacité phénoménologiques. L’avantage, par 
rapport à l’entrée précédente, est qu’on mobilise cette fois une dimension non 
accessoire de la pensée de Levinas. 

La troisième manière consiste, pour moi, à mobiliser ce qui n’est pas exactement 
Levinas, mais qui se rapporte à lui comme à sa source et son inspiration : l’ethanalyse, 
la philosophie personnelle, sorte de prolongation du programme phénoménologique, 
que je m’attache à écrire. Je me demanderai, donc, de quelles manières l’ethanalyse 
intersecte la chose théâtrale. 

Tout cela ayant à être dit dans un intervalle de temps extrêmement bref, je m’y 
engage sans perdre de temps. 

Evocations lévinassiennes du théâtre 
Une plongée dans les textes révèle que l’emploi le plus fréquent du mot théâtre 

par Levinas lui fait désigner une forme inauthentique et dégradée. C’est, en bref, un 
emploi fortement disqualifiant. Le théâtre est associé au jeu, et ensemble ils constituent 
un pôle qui n’est pas seulement celui de l’inauthenticité – critique implicite se situant 
encore sur le terrain ontologique – mais qui est plus décisivement celui de 
l’irresponsabilité. Voici quelques extraits qui me semblent probant : 

« Même à la première personne, le Moi est un concept. Dans l'intrigue de la 
responsabilité, tout se passe comme si je m'échappais du concept du Moi pour devenir moi 
dans mon unicité. Unicité qui est celle de l'otage à qui personne ne saurait se substituer 
sans transformer cette responsabilité en rôle joué sur la scène d'un théâtre. Alors cette 
responsabilité inconditionnelle pourrait être choisie par le sujet, celui-ci pourrait garder 
son quant-à-soi, et tous les refuges de la vie intérieure seraient sauvés. »2. 

                                                 
1. Cf. Franck, D., Dramatique des phénomènes, Paris, PUF, 2001. 
2. Cf. Levinas, E., Dieu, la mort et le temps, Paris, Grasset, 1993, p. 183. 
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« Enchantement des sites, hyperbole des concepts métaphysiques, artifice de l'art, 
exaltation des cérémonies, magie des solennités - partout se soupçonne et se dénonce une 
machinerie de théâtre, une transcendance de pure rhétorique, le jeu. Vanité des vanités : 
l'écho de nos propres voix, pris pour réponse au peu de prières qui nous reste encore ; 
partout retombée sur nos propres pieds, comme après les extases d'une drogue. Sauf autrui 
que, dans tout cet ennui, on ne peut pas laisser tomber. »1. 

Le passage sur le jeu est sans doute le plus frappant : 
« Le jeu commence aussi, mais son commencement manque de sérieux. Il est la 

légèreté même. On peut, à tout instant, en tirer son épingle. Il se compose de gestes, de 
mouvements, de décisions, de sentiments, autant d'actes qui commencent, mais sa réalité 
de jeu se situe au-dessus de cette base et est essentiellement faite d'irréalité. C'est pourquoi 
la réalité scénique - et chose remarquable, cela ne s'est jamais dit ni d'un poème, ni d'un 
tableau - a toujours été interprétée comme jeu. En tant que réalité, elle ne laisse pas de 
traces. Le néant qui la précède est égal à celui qui la suit. Ses événements n'ont pas de vrai 
temps. Le jeu n'a pas d'histoire. Il est cette existence paradoxale qui ne se prolonge pas en 
avoir. L'instant du jeu est, mais il ne tient pas à lui-même. Il n'entretient pas avec lui-même 
une relation de possession. Il n'a rien, ne lègue rien après son évanouissement, sombrant 
« armes et bagages » dans le néant. Et il peut si magnifiquement finir parce qu'il n'a jamais 
commencé pour de bon. Un temple désaffecté est encore habité par son Dieu, une vieille 
maison délabrée est encore hantée par les fantômes de ceux qui y vécurent ; un théâtre vide 
est affreusement désert. On peut y sentir la présence de Sarah Bernhardt ou de Coquelin 
qui y ont agi, mais Phèdre ou Cyrano de Bergerac n'y ont rien laissé de leur désespoir ou 
de leur tristesse. Ils s'y dissipèrent comme de légères nuées, se mêlant indifféremment les 
unes aux autres, portant la marque du même néant qui constitue l'atmosphère essentielle du 
théâtre après la représentation. »2. 

Au moins deux idées se superposent dans cette évaluation. Le théâtre m’exclut de 
la responsabilité, et, corrélativement a-t-on envie de dire, le théâtre retourne à 
l’absurdité de l’il y a : en ce sens, il me livre au désespoir et à l’ennui. 

Le premier point vient à travers une formulation en quelque sorte inverse ou 
réciproque : ce que veut surtout dire Levinas est que ma responsabilité pour autrui n’est 
pas un rôle. Si c’était un rôle, je l’aurais choisie, elle ne m’investirait pas. L’exercice de 
la liberté, y compris dans sa force de contingence, consiste ici en ce que j’endosse ou 
non cette responsabilité, non en ce que je la choisisse comme ma posture parmi un 
ensemble de postures possibles. Mais indirectement, cela signale la région du “joué” 
dans le comportement, en tant que région de ce qui advient sur la scène de théâtre, 
comme région de l’irresponsabilité. 

Levinas souligne, aggrave ce qui précède d’un poids surprenant en décrivant le 
jeu et sa légèreté comme ce qui détermine l’auto-suffisance de l’instant, l’éphémère 
disparition d’un commencement vain. C’est au point que, pour lui, le jeu du théâtre n’a 
pas d’histoire, ne fait pas trace : l’humanité qui se présente sur la scène, étant sans 
gravité, est sans conséquence et ne motive même pas le retour désespéré vers elle. 

On pense, en lisant la citation sur le jeu, à ce que dit Levinas de l’art dans « La 
réalité et son ombre »3 : que son geste de base consiste à figer la réalité humaine, à la 
fixer sur une phase, qu’il invite à contempler indéfiniment. L’art ne ferait jamais autre 
chose que transmuer en “éléments de destin” la diachronie des vies humaines, ce 
“passer” au fil duquel elles s’altèrent d’une façon qui leur échappent, mais sont aussi 

                                                 
1. Cf. Levinas, E., De Dieu qui vient à l'idée, Paris, Vrin, 1982, p. 31. 
2. Cf. Levinas, E., De l’existence à l’existant, Paris, Vrin, 1963, 1990. Edition de 1990 p. 34-35. 
3. Cf. Levinas, E., « La réalité et son ombre », in Les imprévus de l’histoire, Fata Morgana, 1994, 

p. 123-131. 
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envoyées vers plus qu’elles-mêmes. Pour Levinas, toutes les œuvres d’art sont des 
captures comparables à celles de L’invention de Morel1. 

Il est clair que sa vision du théâtre perçoit surtout en son jeu et sa scène un tel 
figement. Au théâtre, ce qui est représenté est exactement le jaillissement de la vie, 
lorsque les corps se font face et les paroles s’élancent de l’un vers l’autres. Mais ce qui 
jaillit jaillit comme joué, et, conséquemment, s’expose à une répétition où à chaque 
fois, s’oublie l’humanité qui aurait pu traverser, depuis un avant, et vers une perte et 
une mission, un tel jaillissement. Il y a pour lui un lien entre le décalage du comme si, 
du make believe, et la perte de la gravité, c’est-à-dire celle du sens, de la responsabilité, 
et de la possibilité du désespoir elle-même. 

Dernier commentaire sur ces évocations “primaires” du théâtre par Levinas : elles 
sont liées, peut-être de manière en partie paradoxale, à sa vision du “jeu de l’être”. En 
dernière analyse, l’absurdité de l’être comme tel, de l’être sans étant, est pour lui celle 
d’une processualité sans fin, où ne surgit jamais aucune motivation – à défaut d’un pour 
soi, de son présent, de son ici et de son corps – pour qui ce qui arrive compterait de telle 
ou telle manière. Levinas décrit cet il y a comme bourdonnement, remue-ménage. Mais 
ce qu’il dépeint de la sorte est encore pour lui le jeu de l’être. En quel sens ? L’il y a 
n’est pas une représentation que l’être nous donne, il est l’essance de l’être sans 
médiation : pas sa manifestation, elle-même. Un point important de la pensée de 
Levinas est que la manifestation de l’être est seulement l’être comme manifestation, une 
forme du bourdonnement, du processus, de l’absurde, et non pas une auto-distanciation, 
creusant l’écart d’une représentation possible au-delà de la présentation. Pourtant, cela 
mérite encore d’être décrit comme jeu, au sens où cela ne tolère pas d’implication 
subjective. Le jeu n’est pas seulement, donc, ce dans quoi la faculté d’implication du 
sujet se dément en se soumettant à la modalité du comme si, en se fictionnalisant en 
quelque sorte. Il est aussi ce dans quoi une implication subjective non modalisée n’a 
tout simplement pas de place. Le mot jeu devient synonyme de processus impersonnel, 
si l’on veut. 

Notons, cela dit, que l’on trouve aussi des usages du mot théâtre un peu différents 
chez Levinas. Voici deux citations de cette espèce : 

« En dessinant derrière la philosophie où la transcendance est toujours à réduire, les 
contours du témoignage prophétique, on n'est pas entré dans les sables mouvants de 
l'expérience religieuse. Que la subjectivité soit le temple ou le théâtre de la transcendance 
et que l'intelligibilité de la transcendance prenne un sens éthique, ne contredit certes pas 
l'idée du Bien d'au-delà de l'être. Idée qui garantit la dignité philosophique d'une entreprise 
où la signifiance du sens se sépare de la manifestation ou de la présence de l'être. »2. 

« L'identité est, dès lors, critère du sens. Dans notre tradition intellectuelle, être et 
connaissance de l'être dans son identité, sont le théâtre même de l'Esprit. Selon le Timée, le 
cercle du Même englobe ou comprend le cercle de l'Autre. »3. 

Dans les deux cas, théâtre désigne seulement le site de ce dont on parle, le cadre 
convenant à son déploiement ou son expression. Dans le premier cas, ce dont on parle 
est le positif absolu de la transcendance, dans le second cas, c’est le positif relatif, à 

                                                 
1 . Que je connais d’après son évocation dans Là-Bas comme ici par Corinne Enaudeau (Paris, 

Gallimard, 1998, p. 39-40). En substance : un inventeur a trouvé la technique de l’enregistrement 
hologrammatique du temps de vie des humains ; un spectacle a été installé sur une île, qui répète 
indéfiniment les 7 derniers jours de la vie des enregistrés ; le narrateur tombe amoureux d’une des 
héroïnes de l’hologramme, et finit par s’enregistrer lui-même pour lui donner la réplique indéfiniment 
(quoique mort). 

2. Cf. De Dieu qui vient à l’idée, p. 124. 
3. Cf. De Dieu qui vient à l’idée, p. 176. 
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dépasser, de l’Esprit purement théorétique, faisant de l’identité du viser avec le visé le 
telos du sens. 

Ce qui est clair en tout cas c’est que théâtre n’enveloppe plus, dans ces deux 
emplois, la présupposition du décalage, de l’irresponsabilité. Apparemment, lorsque le 
théâtre est envisagé par rapport à l’expression, il est son site adéquat, lorsqu’il est 
envisagé par rapport au sujet, il nomme le dévoiement et le retrait de son implication 
(ouvrant, de plus, la possibilité de l’ambiguïté).  

Le bon rapport du théâtre à l’expression, peut-être, est une motivation pour une 
méthodologie dramaturgique en phénoménologie. 

Théâtre interne à la description ? 
Je pense que je résume à peu près correctement la lecture de la méthode 

lévinassienne en phénoménologie en disant ce qui suit. 
Levinas retient simplement de la phénoménologie qu’elle est la discipline 

renvoyant toute discussion sur les significations à la procédure d’accès fondamentale 
que nous partageons à l’égard de chaque signification en cause. Une procédure qui 
conditionne, donc, ce que nous pouvons légitimement dire et penser, dans la mesure où 
elle est la clef phénoménologique fondatrice. 

Mais finalement, il semble que les accès que dégage Levinas, dans ses 
descriptions, aient toujours le type de l’événement. Même lorsqu’ils se laissent 
présenter de façon substantive, c’est en fin de compte un événement qui est évoqué : 
ainsi, lorsque Levinas dégage le corps comme un moment de l’insurrection de la 
subjectivité, le corps vaut en fait comme base de retrait (en liaison avec le récit du sujet 
qui se blottit dans un coin pour trouver avec le sommeil son refuge dans une suspension 
de l’être1). De même que le sujet est lu comme hypostase, c’est-à-dire à la lumière de 
l’arrachement insurrectionnel au processus interminable et enveloppant de l’il y a, de 
même le corps apparaît comme l’écho de cette insurrection (qui est en l’occurrence un 
repli). 

On n’aura pas de peine, en effet, à montrer qu’à tout moment de son œuvre, 
Levinas propose, comme arrière-plan phénoménologique élucidant à l’égard d’une 
signification, quelque chose comme un petit récit, une intrigue. En se reliant à ce qui 
précède, on serait tenté de dire qu’il y a un théâtre, support authentique d’expression 
pour cette intrigue, à chaque fois. 

L’hypostase est un geste, ayant comme écho ou réplique (à l’instar d’un 
tremblement de terre) le marquage de l’ici, du présent et du corps. La subjectivité en 
tant que signification fondamentale n’est pas alors introduite autrement que comme 
théâtre de l’hypostase. 

La signification de la moralité est enveloppée dans l’intrigue éthique, la plus 
célèbre dans l’œuvre : autrui s’exprime comme visage auprès de moi, il m’appelle et 
m’enseigne. Intrigue à deux personnages : moi et autrui. Autrui s’excepte de la scène, 
c’est le rôle écrit pour lui. Mais, du hors scène qu’il ouvre depuis la scène, il appelle et 
il enseigne un moi resté sur la scène et recevant l’appel au vu de l’humanité entière. 

La signification de la justice jaillit en liaison avec la signification du logos de 
vérité, à la faveur d’une intrigue élargie, où intervient en plus le tiers. Le scénario de 
cette intrigue consiste simplement en l’ajout, à la précédente, d’une perplexité du moi. 

La signification de la subjectivité est présentée d’abord par l’intrigue de 
l’hypostase, nous l’avons déjà vu. Ensuite, Levinas greffe la signification de la 

                                                 
1. Cf. De l’existence à l’existant, édition de 1990, p. 119-120. 
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subjectivité éthique sur la première, tout en y réinjectant le moment de la jouissance 
(associée à l’insurrection subjective depuis De l’évasion, et que Totalité et infini a 
reprend fortement). L’élément dramaturgique supplémentaire essentiel, pour la 
subjectivité éthique, est celui de l’un pour l’autre, exposé dans Autrement qu’être : en 
revenant à moi au sens de la jouissance et en vue d’elle, je trouve mon geste le plus 
proprement humain et personnel comme celui du don : la flèche qui boucle sur moi 
s’ouvre donc vers l’autre, au gré d’un ricochet métaphysique “fou”. 

La formulation qui se suggère le plus spontanément est celle que nous avons déjà 
donnée : “derrière” les substantifs posant une chose, Levinas voit l’événement que cette 
chose enveloppe ou par lequel elle vient pour nous, et il rapporte cet événement à la fois 
comme l’essence pour nous de la chose et la phénoménologie de son apparaître. Un tel 
événement se trouve alors, comme l’indiquent les exemples que nous avons parcouru, 
consister plus précisément en une intrigue, quelque chose qui arrive entre quelques 
protagonistes (l’il y a et l’hypostase ; moi et autrui ; moi, autrui et le tiers). 
L’événement est pour ainsi dire recueilli sur une scène, son avoir lieu est théâtral. Ceci 
est l’occasion pour nous, lecteurs et interprètes, d’éviter une méprise : celle de 
confondre l’événement auquel la pensée de Levinas se réfère avec l’événement 
largement célébré dans la philosophie française contemporaine (par exemple par 
Deleuze et Lyotard, pour citer deux noms évidents derrière nous). Pour cette 
philosophie, selon un de ses accents au moins, l’événement est la vérité (vérité foudre 
plutôt que vérité adéquation), l’événement est l’enjeu de la seule éthique (politique) qui 
vaille, et l’événement est la divine faculté des arts. La célébration de l’événement dont 
je parle est indubitablement héritée de Heidegger et de son Ereignis. Elle est liée à une 
façon de regarder la temporalité qui privilégie la césure du temps, suscitant l’écartement 
abyssal et fondateur d’un avant et d’un après. Une façon, aussi, qui insiste sur la 
singularité : si on célèbre les événements, c’est encore pour faire prévaloir l’une fois 
unique de “ce qui arrive”, pour travailler à l’insurrection de l’ici et maintenant contre 
les rets menaçants du partout et toujours (liés à la logique, au concept, à la 
représentation). 

L’événement lévinassien, celui que rapporte sa phénoménologie pour éclairer et 
situer les significations cruciales, est théâtral. Ce qui veut dire, d’abord, qu’il 
s’accomplit entre des sujets (même dans le cas limite où l’événement est celui du 
surgissement premier du sujet, l’il y a en son absurdité fonctionne comme une sorte de 
“partenaire” malgré lui du sujet arrivant). Et, ensuite, que cet événement est typique, il 
nous donne l’accès à une signification revenant indéfiniment dans le langage et le 
situations humaines : nous pouvons le concevoir comme se répétant au fil d’une série 
d’occurrences scénarisées, un peu comme la série des représentations d’une pièce. 
Chaque intrigue de la phénoménologie lévinassienne enveloppe la distinction d’un 
avant et d’un après, certes, mais il ne s’agit pas pourtant de la singularité bouleversante, 
tragique et triomphale d’une telle césure, mais plutôt de la réitérabilité “théâtrale” de 
son accomplissement “entre nous”. 

Je pense que ce recours lévinassien à la notion d’événement, alors même que ce 
qu’il a en vue est de dégager le statut éternitaire et directeur de certaines intrigues, a très 
souvent induit ses lecteurs à le mé-lire et lui attribuer une sensibilité autre que la sienne. 
Si ce court texte pouvait être l’occasion de redresser nos lectures sur ce point, il aurait, à 
mes yeux, déjà largement justifié son existence. 

Sans transition, je vais maintenant essayer d’évaluer la relation de mon ethanalyse 
avec le théâtre. 
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Ethanalyse et théâtre 
L’ethanalyse est la description systématique des régions du sens que nous avons 

en partage : nous vivons dans le sens, ou nous vivons le sens, en telle sorte que nos 
comportements, nos pensées, nos mots témoignent du partage d’une pluralité de sens. 
Chacun de ces sens partagés correspond, selon la vision de l’ethanalyse, à l’entente 
d’un appel dans un mot-clef. Ici, l’ethanalyse prolonge clairement la compréhension du 
sens apportée par Levinas : un sens ne se laisse pas égaliser a priori au mode de 
présentation d’un objet, comme il en va dans la “conception intentionnelle du sens”, 
mais s’atteste plutôt originairement dans l’atteinte d’un sujet par un message, atteinte 
qui est réception d’une demande, et relance proposant une façon, scandaleusement libre, 
de répondre à cette demande. Si le fait, l’expérience et la circonstance du sens, pour 
multiplier les expressions toutes insatisfaisantes, consistent dans une telle atteinte et une 
telle relance, une telle sensibilité active à la demande du sens adressé comme telle, alors 
on peut comprendre que partager un sens dans une collectivité, ce soit entendre 
ensemble l’appel recelé par un mot, se trouver simultanément et en parallèle dans la 
condition de l’atteinte et de l’avoir à relancer par rapport au même appel. Les mots 
porteurs de tels appels, induisant des partages de sens, sont des mots du langage dont 
l’emploi trahit une distance à l’égard de la fonction extensionnelle, la fonction de 
rassembler les items dont le mot se dit : de tels mots sont des mots d’idéalité, qui ne se 
disent d’aucun objet actualisable, mais enferment plutôt un appel, résonnant comme tel 
dans nos vies ; je les appelle des sollicitants. L’appel émanant du sollicitant donne lieu 
à partage dans la mesure où il se distribue en une pluralité de prescriptions, explicitant 
l’appel, composant dans leur ensemble un encadrement pratique des existences, donnant 
lieu à ce qu’on peut appeler une observance. La batterie des prescriptions en laquelle se 
résout l’appel, je la nomme la sémance de la région du sens en cause. Le but de 
l’ethanalyse est d’expliciter cette sémance, par régression et réflexion à partir de 
l’expérience du partage du sens, de l’entente de l’appel dans le sollicitant. Les 
prescriptions de la sémance visent nos pensées, nos paroles et nos actes. Le système des 
comportements, discours et vécus auquel donne lieu dans un collectif humain le 
sollicitant, par la vertu de son appel, je le nomme ethos. Le mot amour, ainsi, est 
reconnu comme un sollicitant : il n’a pas pour fonction de désigner les objets amoureux 
ou les épisodes amoureux, mais plutôt de signaler la pertinence d’un enjeu, l’enjeu de la 
réalisation d’une relation à la hauteur de l’amour. Il y a, par suite, une région du sens de 
l’amour : on peut expliciter une sémance de l’amour, qui convoque ou suscite un ethos 
de l’amour. Dans Territoires du sens, j’ai dégagé sept prescriptions de la sémance de 
l’amour : 

1) Accomplissez une conjonction syncatégorématique de la sexualité et de 
l’amitié. 

2) Redéfinissez le tout de la vie comme fonction de l’amour. 
3) Soyez sexuellement fidèle. 
4) Représentez la genèse de votre amour comme une séduction, placez une 

alchimie impérative à sa source. 
5) Portez une attention infinie à l’aimé(e), une attention qui se porte sur chaque 

détail misérable de sa fabuleuse particularité. 
6) Accueillez et vivez un présent extra-ordinaire, protégé de l’extatique. 
7) Vivez votre amour sous la garantie du vécu. 
Chacune d’elle peut fort bien se trouver très médiocrement suivie dans notre 

comportement ordinaire, ou moyen : mais, si j’ai raison, si ma description est juste, 
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nous pouvons témoigner que nous continuons de nous référer à ces règles comme ce à 
quoi nous avons à obéir alors même que nous les outrepassons. 

Les analyses de Territoires du sens rencontrent le théâtre de façon expresse 
lorsque le livre s’adonne à l’ethanalyse du politique : le politique, en effet, est reconnu 
comme un ethos, c’est-à-dire que, selon moi, on entend dans le mot politique un appel. 
Mais il faut ici éviter une confusion. L’appel du politique au sens où je l’entends n’est 
pas l’appel à la prise en charge du lien social en vue du bien de tous et de chacun, 
comme, je crois, on le pense ordinairement. Cet appel là est un appel dérivé de l’appel 
éthique, prenant au sérieux l’exigence, incluse dans cet appel, de l’assumer au niveau 
d’un monde. Cela est tout à fait légitime, et motive un ensemble impressionnant de 
réflexions, y compris philosophiques, mais cela ne correspond pas au “phénomène” de 
l’ethos suscité par un sollicitant. 

Si amour vaut pour nous comme sollicitant, nous le reconnaissons à ce que la 
persistance de l’enjeu de l’amour dans notre monde nous apparaît comme à l’évidence 
contingente. L’appel du sollicitant – en l’espèce l’appel émanant du mot amour à 
conduire des relations à la hauteur de l’amour – pourrait cesser d’être entendu. Non 
seulement les sujets ne respecteraient plus les prescriptions de la sémance, mais ils 
oublieraient même ces prescriptions, au point de ne plus voir dans ce qu’ils font des 
transgressions. Dans la perspective (lévinassienne) de l’ethanalyse, la “survie du sens” 
parmi nous est constamment contingente, elle n’est soutenu par rien dans l’être : l’appel 
est compris de façon anontologique, et il est tout entier suspendu au témoignage de 
celui auprès de qui il résonne avec sa valeur d’appel. Aucune force ou tendance 
profonde de l’être ne peut garantir un ethos, l’entente des prescriptions d’une sémance. 
Pour cette raison, les prescriptions ne sont pas seulement à observer, mais aussi à 
transmettre : un ethos possède une dimension historique de la transmission en même 
temps qu’une dimension géographique de l’observance. Pour une part, on peut supposer 
que l’observance transmet en tant que telle, mais cela n’épuise pas en général et en 
principe les modalités de la transmission, qui passe aussi fortement par la transmission 
de discours sur la vie selon l’ethos en cause : peut-être, dans le cas de l’amour, 
l’écriture et la lecture de romans ou de chansons d’amour, par exemple. 

Pour en revenir à notre exemple du politique, s’il est vrai que politique est un 
sollicitant, alors nous devons pouvoir dégager un enjeu de la conservation du politique, 
de la conjuration de sa perte. Or, lorsque nous œuvrons à l’optimisation du lien social 
eu égard au bien de tous et de chacun, peut-être que nous “faisons de la politique” au 
sens ordinaire, mais l’enjeu n’est pas la conservation du politique. Au maximum, le 
politique peut désigner une contrainte procédurale pour une telle œuvre, mais pas un 
enjeu distinct, auto-suffisant. Si politique est le nom d’un ethos, donc, il ne peut s’agir 
de politique en un tel sens. 

Une seconde manière de rater l’ethos du politique, disons le rapidement, est de le 
comprendre, simplement, comme un domaine ontologique : le mot désignerait 
l’ensemble de ce qui a trait aux relations de pouvoir entre les hommes. Selon cette 
acception hautement vraisemblable, et, d’ailleurs, effective dans maint contexte, le 
politique, de nouveau, n’est pas menacé de perte. Il ne peut qu’y avoir, à chaque instant 
et en tout lieu, un certain état des relations de pouvoirs entre les hommes (cet état fût-il 
celui, apparemment négatif, de l’absolue liberté sous tout rapport de chacun à l’égard de 
chaque autre). Les relations de pouvoir sont modulables selon une échelle qui va 
jusqu’à zéro, et diversifiés suivant les axes de la vie collective (elles ne sont pas 
identiques dans le champ de la culture et dans celui de l’économie, au moins a priori) : 
mais, quelle que soit leur distribution qualitative et quantitative, il y en a toujours, il y 
en a forcément, elles appartiennent à toute description de l’être du social. 
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Selon ce que soutient mon ouvrage de 2007, il y a un autre politique, ne 
coïncidant ni avec la dimension politique de l’être (social), ni avec la pratique 
subordonnée aux enjeux éthiques collectifs : un politique constituant pour lui-même un 
enjeu propre, suffisant et autonome. Un politique sollicitant qui nous appelle à sa 
préservation et sa perpétuation. 

J’en repère l’exigence fondamentale à partir du souvenir de dessins de Wolinski 
parus autrefois dans le journal Action du mouvement de mai 1968. On y voyait la 
discussion au café entre deux amis, que l’on identifiait facilement comme hors-
mouvement, comme ennemis “pour nous”. L’un d’eux surtout débitait tous les énoncés 
les plus odieux, du moins selon la perspective du moment : dans l’espace malgré tout 
un peu désirable de la connivence alcoolisée au café, son partenaire, plus centriste et 
mesuré, le relançait toujours assez pour qu’il profère la parole la plus insupportable, la 
plus basse, intéressée, méprisante. Le principe de la présentation de ces saynètes était, 
clairement, que nous, lecteurs et acteurs du mouvement, nous retrouvions et nous 
unissions dans le rejet de ces deux personnages. 

La forme que je dégage de cet exemple est celle de l’identité de camp : une 
identité que nous gagnons et endossons dans la mesure où nous avons projeté l’identité 
d’un autre camp, le camp adverse auquel nous nous opposons. Alors que cette opération 
de projection est, typiquement, thématisante au sens de Levinas, et n’identifie le camp 
punching ball qu’en termes d’une description effective, cumulant un certain nombre de 
prédicats négatifs, sa contrepartie ou son corrélat, la constitution de “notre” identité de 
camp, est purement formelle et silencieuse, elle n’enveloppe aucun engagement 
déterminable en termes de prédicats positifs. 

Mon témoignage est alors que la production d’identité de camp en ce sens et selon 
ce modèle est ce à quoi nous oblige fondamentalement le politique comme sollicitant. 
Le commandement de base de l’ethos du politique, la pierre de base de sa sémance, est 
l’injonction de produire de l’identité de camp. Une telle allégation coïncide avec ce que, 
souvent, expriment ouvertement des personnes ayant le sentiment, douloureux, que leur 
politique disparaît, tend à être oublié, tombe en déshérence : ils se plaignent de la perte 
du conflit, de l’impossibilité d’accéder à une dissension. On a longtemps cru, en France 
au moins, que cette aspiration au conflit politique comme tel était le propre de la gauche 
(c’est, je pense, la conviction qui est à la base de l’aphorisme selon lequel les 
“apolitiques” sont en fait de droite). Aujourd’hui, depuis l’émergence en France du 
Front National, il est clair que la droite a largement la faculté de la production d’identité 
de camp, et que, mieux, elle en arrive à exprimer la nostalgie de la perte de ce qu’elle 
éprouve comme la bonne dissension, la bonne guerre civile, celle qui est entée sur sa 
production d’identité de camp fondamentale (désignant les assistés, les étrangers, les 
gaspilleurs, les dirigeants permissifs, etc.). Jean-Marie Le Pen insistait beaucoup sur 
ceci qu’il menait un combat politique et que, par lui, le combat politique “revenait”, se 
trouvait sauvé de sa possible disparition. 

Mon ouvrage de 2007 s’attache à décrire avec un peu plus de précision les 
commandements subsidiaires, venant dans la foulée du commandement de l’identité de 
camp, et contribuant à donner à l’ethos du politique sa forme ou sa configuration. Ce 
n’est pas ici le sujet de reprendre une telle description. Je voudrais seulement insister 
sur la façon dont elle mobilise la chose théâtrale. 

On l’aura compris, cette mobilisation survient en le lieu même de l’identité de 
camp. Dans l’exemple originaire et directeur de la bande dessinée de Wolinski, la 
théâtralité est pour ainsi dire explicite : ce que montrent les planches, c’est un dialogue. 
Nous sommes donc presque dans la situation d’assister à une représentation théâtrale, 
dont la première scène se joue au café (disons que l’on est dans l’ambiance de Pagnol). 



— 9 —  

Le seul écart est que la saynète est transposée ou traduite dans l’univers de la BD, avec 
les conventions que cela implique (notamment, celle du phylactère, suppléant à 
l’orthogonalité de la voix par rapport au visuel, tout en la trahissant pour une part). Je 
soutiens à vrai dire, dans le chapitre concerné de Territoires du sens, que cette 
dimension théâtrale doit être supposée même lorsqu’elle est apparemment absente. 
Dans un article de prise de position, publié dans les bonnes pages de tel ou tel 
quotidien, par exemple, l’auteur fait en général fonctionner l’identité de camp, en 
commençant par brosser, sur le sujet dont il veut traiter, la position fâcheuse des 
ennemis, ceux dont le mouvement politique qui est le sien veut nous séparer. Et cette 
phase de discours quasi-indirect, où, par exemple, un leader de la droite populaire va 
dépeindre les conceptions et mécanismes régissant l’opinion bien-pensante de gauche 
(mais vous pouvez symétriser si c’est plus clair et facile pour vous), est une phase 
théâtrale. De la chose théâtrale, elle garde le trait essentiel de la mise à distance sur une 
scène de la parole : une mise à distance qui nous fait échapper au mode d’implication 
dans la parole qui est le nôtre dans la situation de l’interlocution réelle, aussi bien qu’au 
mode de réception de la parole d’autrui qui appartient à cette situation. Du coup, dans 
notre contexte de la théâtralisation produisant l’identité de camp, le destinataire devient 
le référent, une telle mutation étant essentielle à l’opération de l’identité de camp (elle 
revient d’ailleurs, pour ceux qui connaissant mon chapitre, dans ce que j’appelle 
englobement, et qui est un trait fondamental de l’ethos du politique1). 

Je soutiens,  à vrai dire, dans Territoires du sens, un peu plus que cela : je 
prétends que le champ de l’ethanalyse du politique est celui du dialogue théâtralisé. Ce 
que j’appelle ici champ est le domaine général d’expériences dans lequel on puise les 
éléments susceptibles d’attester les prescriptions de la sémance. Alors que la 
phénoménologie husserlienne (standard) fixe une fois pour toutes un champ pour toute 
analyse intentionnelle (celui du flux des vécus), alors que la philosophie du langage 
analytique et post-analytique fixe le champ auquel remonter pour dégager les bonnes 
distinctions et les structures régulatrices comme celui des jugements langagiers, 
l’ethanalyse ne choisit pas a priori : elle est prête à porter son attention, en quête de la 
sémance, aussi bien au niveau de nos énoncés qu’à celui de nos vécus ou de nos 
pratiques. L’hypothèse que je fais néanmoins est que, pour ce qui concerne le politique, 
cette ouverture a priori peut être restreinte : se mettant en quête de la sémance du 
politique, on peut limiter son attention au champ des dialogues théâtralisés. 

A vrai dire, la description éthanalytique est, éventuellement, un peu plus subtile 
que je ne viens de le dire. Je présente en effet, comme une des circonstances typiques et 
directrices de l’ethos du politique, ce que j’appelle la blessure. La blessure m’échoit 
lorsque, dans un dialogue avec quelque interlocuteur, j’ai eu le sentiment qu’il faisait 
camp sur mon dos, sans que je parvienne de mon côté au même bonheur. En d’autres 
termes, j’ai senti qu’au fil de nos échanges, ce que je disais tombait dans la mauvaise 
posture décrite a priori par lui comme celle des autres dont son identité de camp se 
séparait. Alors que mes tentatives pour l’englober, pour l’insérer dans les thématisations 
que je projette négativement pour faire camp, n’aboutissaient pas (son attitude et son 
propos se montrant trop singuliers pour cela peut-être). Dans de telles expériences, on a 
le sentiment d’une sorte de recouvrement et de superposition du dialogue vivant et du 
dialogue théâtralisé. Pour celui qui est dans le bonheur, une mise en scène “reprend” les 
paroles échangées, et c’est comme s’il assistait au spectacle de l’autre, discutant avec 
un complice qui est une sorte de double au café, en même temps qu’il lui parle. Toute la 
manifestation de soi qui a lieu dans le cadre d’un tel bonheur fonctionne alors comme 

                                                 
1. Cf. Salanskis, J.-M., Territoires du sens, Paris, Vrin, 2007, p. 54-61. 
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façon de donner chair à l’identité de camp que l’on épouse avec félicité (alors que, 
formellement et a priori, elle n’a aucune chair, elle s’efface derrière la péjoration de 
l’autre). Pour celui qui est dans la blessure en revanche, il n’y a pas de théâtralisation 
réussie, seulement le sentiment de jouer malgré soi la partition prévue par l’autre. C’est, 
cela dit, tout de même une façon d’éprouver le dialogue vivant comme emporté dans 
une mise en scène. 

A la lumière d’un tel exemple, on devrait peut-être dire que le champ du politique, 
c’est le basculement ou le passage du dialogue à sa théâtralisation, plutôt que cette 
théâtralisation purement et simplement. 

En tout état de cause, on sera tenté de dire que, dans cette mobilisation par 
l’ethanalyse du motif théâtral, on retrouve le premier élément lévinassien que nous 
avions évoqué. Il semble que le théâtre intervienne ici comme déréalisation, comme en 
concurrence avec l’authentique de la vie. On dira cela en effet, si on lit tout ce qui 
précède dans le pur sentiment que l’ethos du politique est fâcheux, qu’il fait tort à notre 
humanité. Puisqu’il nous engage à théâtraliser, puisqu’il nous fait vivre dans l’écart 
entre le dialogue vivant et le dialogue théâtralisé, on associera au théâtre l’image 
négative du politique. Pourtant l’ethanalyse, en principe, ne prend pas position à cet 
endroit. Elle décrit en fait le politique comme une région du sens, c’est-à-dire comme 
une des façons pour nous de nous engager autrement qu’être dans le partage d’une 
tradition. La fonction théâtrale apparaît donc comme une des composantes possibles de 
ce à quoi nous sommes capables de nous éprouver collectivement comme tenus. Plus 
immédiatement, l’ethanalyse du politique décrit les théâtralisations de l’identité de 
camp comme quelque chose dans quoi nous nous impliquons : si nous sommes 
susceptibles de vivre ce que j’appelle « la blessure », c’est bien que réussir notre camp 
sur le dos de l’interlocuteur est un enjeu fort pour nous. 

Evidemment, cela ne nous dispense pas, comme nous avons à le faire à vrai dire 
pour chaque ethos, de poser la question de la finalité de l’ethos comme tel, devant le 
seul juge acceptable en la matière : le pour autrui lévinassien, assumé avec sa 
conséquence de monde (la construction d’un droit). Il faudrait alors savoir si la pratique 
du camp, fondée sur la théâtralisation de nos dialogues, peut être comprise positivement 
par rapport à cet hyper-telos. Et la réponse serait difficile à donner : d’un côté, la 
pratique du camp nous recommande l’approche thématisante de l’autre, et elle paraît à 
cet égard de l’ordre du mal ; de l’autre côté, elle nous engage à suspecter l’inter-esse 
derrière toutes les rationalisations que nous publions, et elle semble de ce point de vue 
épouser l’exigence éthique. 

Tels étaient les quelques éléments que je pouvais apporter à une réflexion sur le 
rapport de la philosophie et du théâtre, à partir du travail de Levinas et des 
prolongements que je cherche à lui donner. 

 


